他的手。早就像爬山虎的根
牢牢锁住了手中的镰刀。
一寸一寸，割进自己的血肉
用流出的汁液蓄养自己
用留存的体温炙热燃烧
当生命老去的那一刻，方是告别

这个年迈的镰刀手
在讲述自己故事的时候
心悦年轻时候有一片海
属于老人自己的深海。
他说。无数个不眠夜
他把自己交给了那片海
他说。他一生只有自己的
麦田，镰刀，和那片海。

他做了一辈子镰刀手
从未言语
从来，是在心里和自己对话。
即使深夜，他也是一个镰刀手
星辰变大海，在他的眸子下
永远有一个镰刀手
大海就从双颊流下
流进自己的麦田，一寸一寸

一个属于深夜的人
手里锁了一把普通的镰刀
一寸一寸，守望
守望自己的麦田
他在寻找，也在收割
把生命镶嵌进镰刀手的信义。
他老去的时候，动作僵固
也是一个标准的镰刀手。