我和女儿在地铁上
這是一节魔法車厢
漕宝路站上来两位乘客
女的迅捷抢占对面空位
男的一屁股坐在我身旁
他们目光一直不离对方

那么多人在城市的皮肤下穿行
車厢如渔船航行在風暴海上
我想这是一对相依的夫妻
女的风韵犹存且皮肤白晢
男的身体苍老脸色黑漆漆

时间划破每个人的肌肤
只有伤心者治愈了孤独
一对革命恋人不知怎么分了手
女知青与民兵队长结了连理

锦江乐园有人下车
男的瞬移到女的身旁
他的大手握住她的小掌
谈话主题转移到男人脚上

男的说是意大利牛皮
女的点头对手工表示赞赏
他手指上有黃金与翡翠
沉甸甸的让人想起村庄

李春波唱过黄澄澄的苞米
男知青心中都有一个小芳
他们俩语音各异来历不明
但有两只手都找到了方向

至于身上的呢料西装
男的脸带微笑留下悬念
女的眼角鱼尾纹有几分风致
用三十年的耐心仔细倾听
随着車厢晃动靠一下男人肩膀
故事在这一刻发生了情节急变

我坐在书房的椅上
重新梳理故事的羽毛
调音师在捕捉失准的声键
女儿忙着订正语文好词好句

他们不像是恩爱夫妻
女的保养精心打扮优雅
笑容让我想起阿诗玛
男的穿戴昂贵庸俗
黢黑皱纹里储藏着沧桑

什么样的缘分促使他们重逢
到外环站才谈到一个熟人
某种感慨像桃子一样熟透了
他们分别从同一个车门下车
又分别从同一个闸口告别

平凡生活如此暗流汹涌
一对旧人出现三种结尾
莫扎特的歌剧唱到了深处
厨房里的香味淹没了故事