编者按：

为展示更多优秀诗人的优秀作品，增强各大诗刊在网络上的影响力，中国诗歌网与《诗刊》、《星星》诗刊、《诗歌月刊》、《诗选刊》、《扬子江》诗刊、《诗潮》、《诗林》、《绿风》、《草堂》等主要诗歌刊物合作，共同推出“头条诗人”栏目，每月分别推荐一位“头条诗人”，以飨读者。

本期推出《山花》杂志2018年1月头条诗人——臧棣。

 >>>查看其他刊物头条诗人：

《诗刊》王自亮 | 《扬子江》黑陶 | 《星星》王子瓜 | 《诗歌月刊》雷平阳 | 《诗选刊》叶延滨 | 《草堂》西川 | 《诗林》桑克  | 《诗潮》谷禾  | 《绿风》梁平 | 《散文诗》耿林莽  | 《十月》吉狄马加  | 《花城》胡弦

《山花》杂志2018年第1期封面

最高的存在入门（外九首）

  臧 棣

激烈的平衡入门

就仿佛只有在北方

才能触及这样的对比——

缤纷的色彩克服了我们

有可能会误解好胜的表象；

烧香归来，深秋的树叶醒目到

我们的真理突然就输给了

自然之美。原则上，每个感叹

都可用于必须设法恢复。

更何况，碧蓝到蔚蓝必须将自身

彻底陌生一回时，长空

突然从里面推了一把方向感。

原始背景里，全是谜团

一点也不像乱麻；哪里还

轮得上抽签。寒风的独舞

将时间的空喊孤立在

时光的流逝中：生命不过是

一个借口，无论多么偏僻，

个人的秘密重复的都是

宇宙最深的动机。你真的需要

我探索例外的情形吗？

人生的灰暗中，悲伤和死亡

如同跷跷板的两端——

骑上去，猛烈的失重源于

我阅读死亡时突然意识到

死亡也一直在阅读我。与死神无关，

死亡是更好的读者；假如我能完成我，

最好的作品就是我曾将悲伤和理智

激烈地，平衡在我们的平衡中。

无限好入门

考虑到季节的因素，

落叶的情绪，这秋日的黄昏

也短暂得就好像是针对

命运的背叛的一场报复。

河堤上，天色冷暗；

能见度替自然挽回的面子，

无限好并不领情；

易受征兆暗示的人则笨拙于知情。

垂柳的安静，感染着

连翘和芦苇之间的秘语。

很快，熟悉的事物在视线的模糊中

就失去了自身的轮廓。

真正的夜色还要熬一会儿，

才会彻底显现。此时尖锐于此刻，

黑暗是黑暗的空白。把眼睛睁到最大，

难道人父能填补的，只是比盲目更温柔？

比深痛更追忆入门

果树上，越来越多的裸露

委婉童年的反光；深秋的枝条

将你曾伸出的手臂延伸成

变形的叉子，指向半空中悬挂着的

透明到无限的蓝肉。

冷空气调着时光的味道，

以掩盖人生的异味

正从命运的漏洞中渗溢而出。

什么样的饥饿，如今只能靠

放牧空气本身来填满？

经过记忆的涂抹，可食性

明显增强了。并且除了汹涌的记忆，

也再不会有别的防腐剂

需要担心。不限量供应，

只需这人生的深痛

正确于命运的无耻；

永不变质，只要我能经得住来自你的，

比最深的呼唤还要纯粹的

试音请求。看上去就像白冰上的

一道轻微的划痕，但没法解释的是

小小的罪竟可以荒谬于

伟大的情感。失去了真相，

就失去了机遇吗？我有幸目睹过

你对世界的爱，天真到了

毫不在乎世界会有怎样的反应。

死亡不过是假象，痛苦才是神话。

我想再赌一次：你依然需要

我的陪伴；但更倔强的，

我需要你的陪伴，远甚于死亡

能否构成一种真实的结局。

既然人类曾如此无知于个人的悲伤入门

真正的诗在诗之外

       ——齐奥朗

走出来吧。但界限在哪儿？

摘下时间的面具，月亮依然像

最后一枚深黄的扣子。

没能及时解开的，越裸身，

越造成人比真相更可怕。

把身体变得比落叶还轻，

似乎也不是一件难事；至少

比起从前，我能正确于

人的重量从不是我的障碍。

深呼吸，把冬天的权力

吸入肺腑，助跑，冲刺之后，

终点比原地还不好意思。 

走出来吧。但假如在内部，

悲伤的精彩不亚于我们

没法绕过人间喜剧呢？

走出来吧。但假如一颗泪

就能令全体虚无湿透，

令所有的清洗变得像

比永恒还清晰的一次等待呢？

罪与罚多么神话，却无能

颠覆父与子。我甘愿放弃

所有的好意，而选择在离你

最近的地方，走进街头小店——

剃头，把黑耳朵彻底露出来；

哪怕胡子刮干净后，

新生邪门得就像一次用力过猛。

也许我们还可以管它叫喜鹊桥入门

不下雨的话，每天至少

往返四次。如果雷声沉闷，

还得增加一次。凉水河上，

它现实得就好像我们

已不值得自然再惩罚我们一次。

桥下，河水灰黑，

幽冷的反光足以迷惑

冬日的缩影。最早开始的那次，

喜鹊的清晨芭蕾刚好

可用于给梦中的深渊压惊。

晨练者的腰带，解下来

就能提起一座袖珍火山。

稍后的那次，为雄心寻找一条线索

和为冬天的清晨寻找

十一个理由，竟如此接近。

从西边刮来，北风倾斜如鞭刑；

落叶已铺垫好所有的选择，

但大地之歌却慷慨于

你依然埋伏在我的肉身深处，

渴望重新认识一草一木。

第三次，自桥下，整个地狱

只剩下一个耳光；从彤红

到猩红，火海将现实感加热到

如果凤凰都不害怕被神话误解的话

就请不要再对命运撒娇。

最后的那次，人生取巧于风景，

宇宙的背影就是你的侧影；

我不再忧虑这平原上的冬日晚霞

会失去与你保持联系的诀窍。

苍凉中，即使人类不再是我的捷径，

你依然是我的捷径。

或者，即使我自身不再是我的捷径，

来自你的悬空感依然足以支撑

我俯瞰到：你从未有一刻

缺少过生命中的至爱。

金桔入门

从侧面插入三根牙签，

小黄人立刻晃悠悠出现了——

看上去，比迷路的小矮人

还像长着水果脑袋的

临时演员。童年即角度；

私底下，我经常悄悄借你的眼光

反观人生的意义，直到宇宙

不再荒谬于它比静物更具体。

譬如晚饭后，围绕它的

金色球面，维生素新鲜得

就像蜂蜜是一把叉子；

怎么戳，开胃都像开窍。

而且怎么可能只有一次呢？

多么秘诀！安静的房间里

只有它小小的圆滑

能令生活的颜色饱满于

最好是直接嚼食。嘴巴张得

再大一点，敢不敢赌一下：

它甜蜜的成熟，在我梦到你时

究竟能转化到哪一步？

最高的存在入门

我的骰子还在盒子里跳跃

          ——伊塔洛·卡尔维诺

无论多深，人的悲伤

不过是它的尺度。而且很明显，

任何一片落叶都可能高于它——

就好像这冬日的开阔

可疑于仅凭一种视野

就能决定信念如何发酵；

平原上的蓝，并不局限于

碧空可用来稀释

命运的晦暗，也不畏惧北风

正将它吹向发呆的地平线。

河岸上，瑟瑟发抖的流浪狗

仿佛已习惯于现在很少有人提及

从来就没有救世主，

更何况降温好于虚无。

面对那双浑浊多于警觉的眼神，

我知道，严格按分配而论，

我甚至连陌生人都算不上。

树底下，所有的阴影看上去

都比浓郁夏日的，要浅薄许多。

但是，养心养到边缘即中心，

深邃就配得上不浅薄吗？

敢不敢试一下：灵魂即遭遇；

河面上，突然结出的薄冰

明亮得像一种新的儿童玩具。

在附近，供感慨的落叶

远多于供观赏的落叶，

但如果仔细看，这些落叶

反倒自得的像是围绕

在我们身边的，真正的观众；

舞台确实没怎么变，我们以为

我们早已老练于反观，

但实际上，除了上街时

把灯笼换成响锣，我几乎从未

摆脱过我们身上的角色。

会拐弯的黄昏入门

平原像静静的筛子

将秋色摊开在两条小河的交汇处，

茂盛的芦苇看上去像

顽皮的屏障，实际上

摊开的却是一大片野性。

故地深处，故园比故乡

更迁就一个故意。

地平线上，火烧云独裁

一个幸福的时刻，

助时间的玫瑰盛大到

仿佛我们已不再依赖真相。

你的影子摊开的全是

你曾骑在我的脖子上

大喊：爸爸，我能看见

黄昏正在拐弯呢。

假如悲哀近乎赌注入门

原来悲哀才最担心

人的秘密会失去你我的形状。

入冬后，轻飘很普遍，

落叶兼职于纷纷暴露，

挺拔于是有了另外的含义；

不回避的话，寂静难免就不是

一种赌注。经过倒吸之后，

冷，仁慈于我毕竟还能

深深地感觉到你。

心痛之时，心其实博大到

跳舞的石头更像闷闷的

跌落在大地上的一截鼓锤。

比漩涡还花招，但命运怎么配得上

你根本就不需要借口；

甚至地狱都有点粗糙，

人的错误，只能由深渊来纠正。

比轮回更线索入门

永远都是这样：他人的死亡

比我们自己的死亡

要真实：加速，并且很快

就会将真实翻倍到我们过去

实际上并没有真正理解

一万年太久是什么意思。

能被悲伤稀释的，时间比地狱还反动。

不能被悲伤稀释的，存在之谜

依然新鲜于清晰的记忆。

而你从来就不是统计学意义上的

面目模糊的他人，你是

我的骨肉，至亲到我自己的死亡

其实已和我关系不大。

冬日的早晨，平原安静得

像半个废墟；太阳的胶水

将无限的冰蓝浇灌得就好像

一个人完全有可能活在

生死之外，并让真实可疑于

我们并不只属于这个世界。