柴檐下的磨手，用吱吱呀呀的土调门
三转两不转
把矮下来的天和高上去的山
揉成一团泥腥味很重的秋天
咳嗽声就响了

苔痕很厚的阶石，兀自空寂
把苦楝树黄下来的叶子
翻了一个斤斗，再翻一个斤斗
一只斑鸠老实地站着
目不四顾，也默然无声

你从留守的好事情里掏出汗水
掏出一根裹得又粗又长的叶子烟
把家的味道，把你自己
深深吸进肚子里
吐出一团又一团浓浓的日子

父亲，你是从花甲里拐了弯回去的
在喝惯了的井水旁边
父亲，你七十三的风总算调顺
你八十四的雨
肯定不会听天由命