村医老王半夜回家，开始说胡话
神情恍惚，像是中了邪
有目击者称，天擦黑时见他
幽灵一般踅进墓地。叫他也不答应
一觉醒来，老王恢复正常
说昨晚去给一个老奶奶打针
从此他每晚扛着药箱进墓地
夜在他身后合上一道幕
把好奇的目光挡在墓地外
大家渐渐习惯，说他去给鬼打针

故事在1968年变得精彩
老王被关了牛棚，不久神智失常
整日整夜囔囔：给鬼打针有什么错？
以此同时，隔壁村批斗会正如火如荼
张寡妇拒不交代。她一口咬定
肚子大，是被鬼上身……
这两个村，中间隔着一块墓地
后来有人造谣说，在里面听到过婴儿哭

——2018年1月7日