老槐树
   文/单凌照

       一

纸烟筒在黝黑的手指冒着烟的时候
老槐树偶尔变成津津乐道的话题
一些流传的故事是一件土布的白褂

村庄散落群山脚下，就像毫不起眼的星星
日子是一条早出晚归的水牛
炊烟从没有断过，故事也没有断过

一个接一个的人带走了故事，留下了故事
那些纯朴而又执着的石头
一面和阳光聊着季节
一面和泥土紧紧黏连

老槐树究竟有多老，从来没有人说过

       二

老槐树的树皮一直黑不溜秋
很像一些永不消褪的老茧
挥舞过镰刀
抡起过锄头
抚摸过泥巴

皱纹里藏着一双眼睛
看惯了风雨雷电
看熟了五谷杂粮
看透了草木荣枯

       三

雷击是在一个暴雨之夜
高大粗壮的树干变成了焦木

惋惜声如同山溪里的流水
流远了，也流不尽

欣喜在第二年是盛开的映山红
一簇新绿，枯木逢春

       四

蜿蜒山外的山路失去了泥泞不堪
水泥铺就的路面是望不到边的白杜鹃
奔跑着来去匆忙的蜜蜂
村庄面目全非，老土屋一座一座悄悄隐退

需要转一座山，再转一座山
长长短短的弯连着长长短短的眼光
不管走多远，走多久，看见老槐树的时候
我们会说，哦，到家了