我用炸一条鱼的时间来思考人生
包括苦乐得失，破败，仓皇
也包括那些遇见或没遇见的人，和那些发生或者没发生的刻苦铭心的爱情

我用整整一个早晨倾听一个人的成长
包括她的惊慌失措与前世今生
很多人的批判其实都是赤裸裸的嫉妒
嫉妒把自己的不敢说成别人的不能

我用一个冬天的寒冷来筹划霸占一个女人的床
我们讨论桃红色的春梦，以及肚皮下的褶皱
笑时畅快淋漓，哭时也胆小慎微

我用离开前的十五分钟去看了一眼梨花公社
看到枯荷低入池底，和万千碾压的青瓷片
田纳西春风渐瘦，斜靠着不惊不扰的朱漆大门

我也试图用几公里的地铁行程来记录一个地方兴衰
竟然表达不出它所有喧嚣和静默
其实，这些都无关紧要

关于宋庄，我只记得走的时候阳光很暖，
来的时候很冷……