一条河流向东，一条向西。
小桥和十字路口，一南一北。
每一次都要绕一个很大的圈，
才能进出老村，看到村头的老榆树，
又粗壮了几分的腰身。

很多次，我远远地跟着，
看母亲焚香，点火，插花，烧纸，
说些杂七杂八的往事。
刹那微凉的火焰里，温暖的脸庞
一半是开心，一半是伤心。

像母亲一样的老人很多，像我一样的
少年也很多。为数不多的是强壮的男人
和丰腴的女人，老村留不住向远的脚步。
多数土屋，已经活过了五六十岁，
装满几代人的童年，不堪重负。

当我们起身的时候，带有余温的希望
会印刻在老村的周身，那些花白的头发
攀上蕃篱，东一簇，西一簇散开去。
乡愁就会沿着她们的轨迹延伸，
开辟新的河道，一边寄出，一边回收。