走出柳树沟（组诗）

在西部

去过云南，到过湖北，
从手心到手背，
最快时，跟着太阳一天经过好几个省，
多美啊，人与自然形成对流，
马背上如此辽阔，
太平洋的风，吹绿了完美的海岸线，
一场雪白了整个东北，如果仍有荒凉露出来，
请不要怪罪我们的祖国，
但也不能轻易省掉，
西部的亲人啊，
不要把失学的孩子藏进四川盆地，
局部的偏头痛，一定要在青藏高原上喊出来。

沉睡的乡村
                       
柳树沟不产金子，
地里长出来的全是农民，
尘土一样，风吹吹，就到了另一个地方。
送走亲人的盘山路
独自回到山顶上。好庄稼走了，
家乡小调也跟着走了，土得掉渣的荒山在剥落，
三两个老人和孩子，像露出的旧泥巴。
到处都是打盹的事物，
炊烟向下，老牛一直睡到路中央，
菩萨睁着眼睛，灰头土脸也不像醒着的样子。
有人睡在后山的云层里，
虚掩的门，等着半个月亮回家。

土庙

古庙有自带的秩序，不荒废也不兴旺，
周围的风，和许多事物说话，
不知道议论些什么，和命运一样晦涩，克制，
看上去有些荒凉，
里面住着苦命的菩萨，静音模式下，
木鱼一家独大，控制着光阴的节奏和走向。
他在半饥饿状态下，
回不到天上，也没有大雄宝殿，
住在柳树沟的传统里，和柳树沟一样偏僻，
他允许周围的树木比自己高，
也不介意半信半疑的人。
香火稀疏，神还是农村户口，
像耿直善良的乡下人，总过不上富足的日子。

山里的亲戚

山里人已不再那么贫穷，
吃饱，住好，不被蚊虫叮咬，
还有一些面子上的事，让活着有了更具体的意义。
有时候大家聚在一起，
交换粮食和烦恼，皱纹挤进一条河流，
有里三层外三层的温暖，
听天气预报，火车经过的声音，
孩子们被城市领养，远去的脚步踩着痛，
听听算命先生说几句吉利话，
心里就亮堂多了。柳树沟的人就这样活着，
天上打雷，地上洪灾，先找自己的错，
路边的草木石头都值得供奉，
香烧得好的时候，
哪儿都顺当，地里的庄稼搭楼一样能长出两层，
养活自己依旧是最重要的。

收割的锋芒

当山野乡村开始富裕，
外面已经更好了，老村庄总掉链子，
古井还说着前朝的事，
狗尾巴草从先人的遗训中钻出来，
灌木丛唠唠叨叨，
像退化的物种，在坡地上
表达着不真实的想法和赞美，
野外空气清新，
那些荒芜之美，是替城里人长的，
麦子和玉米，来的都是新品种，
带给乡亲们无数喜悦，
镰刀弯弯，收割的锋芒总对着自己。

葬礼上的体面

有力气的树都长着大长腿，
火车脚一蹬，
家乡就滑到了后面，
站台，村庄，方言，持续在退，
柳树沟被甩得远远的，
还有止不住的惯性，
春分，芒种，立秋，阴雨天，饿肚子，彻骨的风，荒芜的病，
统统滑进夜色里。
一退再退，零星的故事发出细小的噼啪声，
三娃在放学的路上摔断腿，
退得最远的老木匠，
站着镜框里，
幸亏儿子有出息，打工挣了很多钱，
他很满意，躺在自己的葬礼上觉得特体面。

留守的孩子
                  
藤和藤缠在一起，
一地瓜果，分不清通哪个根上。
大人们外出去打工，
这些没妈的孩子，像庄稼种在地里，
自己生长，该绿的时候就绿了，
知道季节变化，知道吸收阳光和雨露，
知道如何弯曲，左三圈抱抱自己，右三圈抱抱小伙伴，
摔倒了，一块糖就能止痛，
延伸的触须，翘起再高，也够不到外省的父母。
他们经常结伴去小河边捕鱼，
到现在也能看见，三个小坟头，
一个拉着一个，
脏兮兮的笑脸，圆滚滚的小肚子，再也不用挨饿了。

守望

山脚的桥头旁边        
三哥开了个修车铺，
也就弄个饭钱，
除了腿瘸，好人有的缺点，
他全有，和父亲一样穷了一辈子。
三哥不沮丧，每天给车子打气，
也给自己打，桥下流水喘急，每到汛期几乎要爆胎。
他不知这水流向哪里，
就像时常摸不到三嫂的影子，
大部分时间漂在外面，
三哥不着急，这个疯女人，
过完该有的一段生活，迟早会回来的。
他每天都站在桥头守望，
等着等着就流泪了，
他等的，
是多年前，弃家出走的母亲。

磨牙   

夜色浇灭灯火，
浇灭疲惫，浇灭城市的温度和喧闹，
工棚里传来脚步回家的鼾声，
二叔睡得直流口水，
枕边吱吱呀呀，仿佛齿轮碾过命运，
这是磨牙，二叔在和神对话，
神也听不懂，山河起伏，推土机往外倒着土，
二婶嫌弃这土得掉渣的声音，
钱寄回家了。壮年的二叔，总喜欢独自守在工地上，
和钢筋水泥过日子，额头上的荒凉，
向外推出几百公里，这几年离家又更远了些。
他在外省磨牙，到底恨着啥，
一轮割掉舌头的残月，把他逼成哑巴，
磨牙，磨牙，
那磨刀的声音，一阵阵捅向自己。

农忙季节

惧怕成熟，惧怕丰收，
看见金黄的季节心里就发慌。
单位不放假，
良心是要扣钱的，和一季的收成相当。

父亲把粮食当命根子，
能种的地，一块也不舍得丢。
粮车碾过石拱桥，仿佛父母弯了弯腰。
   
但今年好了，父亲给儿子打去电话，
说今年粮食特别乖，
万八千的麦子，大风一吹，就直接跳进了粮仓。
山坡上的果橘，哄了哄，
就从树上走下来，自己笑着回家了。

农民的儿子

跟着家乡的大河，
流进城市，很快就冲散在大街小巷里，
纷杂的内心，像穿城河的水
总来不及换。
贪图安逸，我总一副没出息的样子，
承认可乐比家乡的水好喝，
承认街道干净，树木整齐，公交车上有人让座，
盆栽的君子兰，比家乡野花好看，
茅厕安装在家里，阳光按计划分配在阳台上，
天然气神一样吐出火，
无数理由让人留恋这个城市，
我读书，乖巧，脱下乡音，卸掉多余的力气，
但泥土的印迹还在，
自卑也在。儿子是正宗的城里人，
一放假就往乡下跑，说自己是农民的儿子，
那口气比市长还牛。

望乡
                    
住在城里，节令已成摆设，
仿佛大棚蔬菜，遛出了农家谚语，
我过着四季如春的生活，
日子越来越新，就想起父母已被用得很破旧，
老家的事已忘记许多，
有时打个电话，或者靠回忆扫一次墓，
老人们住在落满灰尘的房子里，
门口的菜园荒了一半，瓜果都烂在地里。
父亲总爱坐在村口抽烟，
母亲上一炷香，为儿女们祷祝完毕，
才放心地陪着小猫打盹，
山坡上的坟头，早就安置好，
还是空的，暂时让野草先住着，
它们幸福得长疯了，三代同堂，一个草籽儿也不少。

乡愁

鸟儿飞得那么高，好像不回来了一样，
翅膀下的风，快过闪电，
还有跑得更快的竹马，驮走青梅，已在远山之外，
鱼群顺流而下，游向广阔的海，
窗外只剩半个月亮，连半个也不落下来。
卑微的草木，潜伏在温暖的语境中，
大公鸡半夜举着亲人的名字，
喊醒古老的村庄，
风吹麦浪，阳光弹旧的曲子，在苦涩中泛出金黄
故土仅仅是个美好的唱词，
适合仰望或感动，
落叶归根，说等老了才回家，
把年轻的花开在外面，树上新的浆果都挂在天边。
贫瘠的家乡，在善良的谎言中比蜜还甜。