四季（组诗三）
杨单树

十二月

季节卸下身上的果子
蛇告诉土地过冬的想法
雪一直没有机会见到彩虹

说实话其实我也没见过真正的彩虹
我见过八月和五月的雪
我见过从我皮肤上滑过的闪光的雷霆
但我没见过月亮里的女人

另一种白色迫在眉睫
比六月的白色更白
比天空的白色更白
天堂里的白色
你眼睛之中的白色

这个季节
谁敢肯定自己心中就有这样的白色
这个季节
我能背向苍天面朝黄土走向那棵云中之树吗


一月

燕子带领冬天朝南方迁徙
鱼带领河流穿越大地
山  领着山
船  领着船
黑夜领着黑夜

女人带领着男人
女人带领着满天星星和野花  走过月亮
走过十月和四月
走出伊甸园

走向山
也走向河流

走向树
也走向太阳

有人想学燕子
尽管用脚飞更艰难
尽管飞比怀孕和死亡更难

有人想学鱼
有人想学山
有人想学黑夜

有人想成为树
有人想成为太阳
有人想成为女人

是不是鸟儿都有自己心目中的南方
是不是植物一定得面朝大海坐北朝南
是不是所有古人都坐井观天

五月是我出生的南方
五月  就是我的葬身之地
让心中的愿望和记忆随风
随气候漂泊


二月

二月为不耐寒的植物送葬
也为不耐寒的鸟  不耐寒的婴儿

二月把阳光葬在天空上
把阳光葬在大地上
葬在山岗上

二月
把自己埋葬在季节中
埋葬在雪花中

二月  为季节送葬
二月就是四季的葬身之地
二月  就是二月自己的葬礼

我为谁送葬
谁为我送葬
二月过后将会是另一个春天  另一个二月

一只死蜻蜓停在我的想象上


三月

三月推开窗门
三月推开墓门
三月蹚过结冰的河流

三月腆着肚子爬上山头
怀春的思想蔓至阳台和旷野

三月在山上化着了山
三月在大地化着了风
三月在天空化着了阳光
    
为一种习惯
我们在不同的月份  在不同的地方
在不同的轮回中
相继产下孩子
    
为一种习惯
我们用伤痛滋养季节
我们用欢乐和血
我们用歌声和祈祷
滋养无辜的岁月    


四月

每个人头上都顶着一个故事
每一个窗户都在朝河里倾倒一年的垃圾

每只死在天空的鸟都看见过星星或月亮
每一只死在河里的鱼都是幸运的
尽管并不一定就是吉祥的

朝圣者倒在了朝圣的路上
为大地而生的也为大地而死
为太阳而死的也必将为太阳而生

风透过四月传达一种信息
    明年  夏天的情绪也许更加漫长
明年  也许再不会听到有关五月的传说

风吹过大地又回到大地
风吹过天空又回到天空
风吹着季节一直朝前走
  
风透过四月传达另一种信息
但是  树长过了山穿过了云
 但是  石头沉入了黑夜沉入了地狱化成了一盏灯
                                                                                                             （全诗完）