你背着满篓子风雨
里面的雨水和冰雹、大风和扬沙
语无伦次地报告状况
你扛着喜悦和丰收
一袋子一袋子的笑声和汗水
有条不紊地堆放在粮仓
我多么想
能把这些快乐和忧伤
分门别类
整理出你一生的梦想
但，我不能够，也做不到
你内心的阴晴圆缺
是我无法看到的月亮
在你永远歇息的土地
我找到了孤独的农具
有锄头，镰刀，草帽，手套，垫肩
还有扁担，铡刀，麻绳，粪叉，犁杖
在被汗水沤烂的犁耙
我和倾泻的泪水一起分享
雷电，洪水，大雪，严霜
一把铁锨
抹掉的刃口就像掉落的牙齿
诉说着铲来挖去的时光

父亲，在人前
不能说你是农民
我就躲躲藏藏
不能说你满身泥土
我就慌里慌张
我是农民的儿子
永远都会把力气憋得鼓鼓胀胀 
黑黑的脸面
宽宽的胸膛
一颗心连着火热的情肠
把别人家的大事小情
放在心里，掂量
把村子的荣辱
筑进自己的屋梁，硬扛
父亲说
一个农民没什么大的能耐
可农民的心
却是撑得起山担得动梁
尽管，穿着大裆裤子
尽管，穿着补丁衣裳
就连那些用惯了的词语
都土生土长

土地生长粮食，果蔬，柴草，牛羊
土地衍生情绪，欢乐，欲望，思想
土地宽厚，包容，呵护
土地发怒，惩罚，涤荡
父亲，在你播下汗水的地方
我和我的儿孙
说着沾满泥土的往事
唠着草木枯荣的家常

2017年12月26日中午，赤峰