我与范方的三次交往


第一次是1988年
我与卢辉赶到三明
很紧张地进了他的办公室
他说，你的诗像一股流水
已经流动起来了
里面的东西像小石子沉在了水底
此时，我看见他吐出的烟雾神秘地往上飘旋着
好像近三十年来
那股烟雾一直飘不完


第二次是1995年
我与三明的诗友们与他共赴晚餐
大家像星星围着太阳一样
听他缓慢、稀少的话语
酒店里的喧嚣是诗歌的一部分
但不属于他
他站在酒之外，站在喧嚣之外
他与诗歌坐在一起
安详、平和、辽远
二十多年来，他一直坐在诗歌的中央
看我们喝酒


第三次是2006年
我见到他时，他已经坐在相框里
慈祥、安定、睿智
《还魂草》的香味吸引了八方诗人
我站在下面，一直仰望着
看他的皱纹，看他的眼神
他说，你我都属于诗歌
诗歌不死，我们便永生
十多年来
我一直看见他坐在天空与土地的交际处
给我讲诗歌的远与近
虚与实
大与小