来源：《中国艺术报》（2013年9月2日）

五六十年代，屠岸和我同住和平街，同一个文联大楼上班，常常看见他和章妙英手挽着手，儒士风度、西方文明，让人好奇又羡慕。

　　屠岸举止文雅，学问弥深，精通古典文学、现代文学和英语文学，古今中外文化、文言白话英语，在他的身上完美地融合和放光。屠岸童年起就背诗、吟诗，写格律诗，又写自由体诗，是诗评家、戏剧评论家兼写小说评论，而且译诗，翻译过莎翁的十四行诗，引进了济慈灵府之唯美，是高水平的翻译家。

　　屠岸天赋良知，爱父母，爱妻儿，爱学习的人，愤然写道：“作为一名读者，如果他的血还有一点热度，如果他的心还有一点红色，那么，他读（白桦的《从秋瑾到木木日》 ）这首诗时，就不可能不流眼泪，不可能不思考，不可能不自省。 ”诲人不倦，爱一切寻求上进的文学青年。

　　女儿去世，我写了《我吻女儿的前额》 ，屠岸很伤心，来信安慰说：“阎荷非常可爱，极为可敬，可惜上帝不公平。阎荷和我的女儿章燕是同学。 ”我即刻联想到他“人格全部扫地”决意自杀时忽然想到女儿章燕的那一瞬间。“我已经把脖子伸到绳套里试了试，但我最后没有死，因为我看到我4岁的女儿，我最宠爱的小女儿她看着我，她不知道我是在寻死觅活，她看着我的眼神里充满了依恋，我感到她很爱我，我不能走，不能让她当孤儿。 ”

　　我更理解屠岸对我的理解，你我相拥同一哭。

　　年初， 《美丽的夭亡——女儿病中的日日夜夜》出版，我奉赠屠岸和他的女儿作纪念，他回我一信，由书名谈到何其芳的小诗，再论及该诗的翻译，足以见九十老人的诗情和人品。

阎纲兄：

承赐大作《美丽的夭亡》 ，已认真拜读。书中写尽人间的至情至性，催人泪下。我女儿章建读了您的书，感动，激动，以至心灵悸动！

　　由您的书名，我想起何其芳的一首诗，录如下：

　　花环

　　——放在一个小墓上

开落在幽谷里的花最香。

无人记忆的朝露最有光。

我说你是幸福的，小玲玲，

没有照过影子的小溪最清亮。

你梦过绿藤缘进你窗里，

金色的小花坠落到发上。

你为檐雨说出的故事感动，

你爱寂寞，寂寞的星光。

你有珍珠似的少女的泪，

常流着没有名字的悲伤。

你有美丽得使你忧愁的日子，

你有更美丽的夭亡。

　　我在1945年7月27日（抗日战争结束，日本投降前半个月） ，把这首诗译成英文，兹录如下：

    A Garland

   ——upon a little grave

　　Most fragrant are the val ? ley flow'rs unseen；

　　Most bright is the forgot ? ten morning dew；

　　Most clear the stream that ne'er has shadowed been；

　　So I say，Bell Tiny，good lucked are you。

　　You dreamed that the vines which fringed you window old；

　　Threw their gold blooms to kiss your cheeks so bright；

　　You're moved with stories by some eves drops told；

　　You loved the lonesome，lonesome star，light white。

　　Youhadamaiden's pearl-line tears and kind；

　　Thatoftenflowedfor grieves without a name；

　　You ‘d day’ s so sweet that filled with cares your mind；

　　Youhadmoresweeta death which so early came。

　　何其芳的这首《花环》 ，是一首半自由体的格律诗，每行顿数不一，有的四顿，有的三顿，有的五顿，逢偶行押尾韵，韵式为aaxa xaxa xaxa。我的英译遵循了较严格的格律要求，每行都是抑扬格五音步，韵式是abab cdcd efef ，都是交韵。内容也遵循“信”的原则，只是第二诗节第二行“金色的小花坠落到你发上”，英译成： Threw their gold blooms to kiss your cheeks so bright（ “落下金色的小花亲吻你亮丽的双颊”），把原来的含意作了一些调整。

　　您的书名《美丽的夭亡》，与何其芳的这首诗的最后一行“你有更美丽的夭亡”，我想该是巧合。

　　……

　　我的大女儿章建特别赞赏《美丽的夭亡》，她已在电话里与您说了。

　　祝新春快乐，健康长寿，工作顺利！

　　祝阎荷在天国安息！

　　屠岸  2013.2.10

　　7月29日，又读《文艺报》卢炜《关于诗人译诗的对话——文艺评论家屠岸访谈》 ，深感做诗难、译诗难，戴上脚镣跳舞更难！我对屠岸诗性的修养和译诗的高见感佩不已，望其丰赡精确的文字功力，更加深了对他的仰慕之情，便匆匆致书，达我两层意思：一、牢记：欲得其神韵，惟全心地投入文本的内里，感受情绪的意蕴；二、重读他2月10日来信：体会他把如梦如画的《花环》汉译英时经营的苦心，特别是把“信达雅”提升到非常高超的形式美。

　　收我信，何其芳的《花环》又勾起屠岸年轻时一段诗旅之忆，他回我一信，很美。

阎纲吾兄：

　　大函奉悉，已经拜读。

多蒙奖誉，其感惶愧。

　　《文艺报》上“关于文人译诗”的访谈，仅一得之见。吾兄虽不从事翻译，但深谙文艺理论三昧。诚盼批评匡正，不吝指谬。

　　何其芳诗《花环》，洵为佳构。何早年诗作如《刻意集》及与卞之琳、李广田三人合集《汉园集》，诗风柔韧、缠绵、温煦、浪漫。曾被讥为“小资” 。何后赴延安，特别是参加文艺座谈会，聆听毛泽东讲话后，诗风转变，接近工农兵，歌颂新社会。新中国成立后，参与创建中科院哲学社会科学部（后改社科院）文学研究所，任所长，致力于文学理论的研究，撰写理论文章，对中国的马克思主义文学理论之形成与发展，做出重要贡献。当年我奉命撰写批田汉文章，情绪抵触，思想涩滞，文不成篇。上峰曾让何修改或另写，何始终不改一字，顶多说两句不着边际之语，他肯定有自己的看法。其芳同志于六十五岁时因病逝世，令人十分惋惜！何在文学理论上有卓越贡献，但我记忆中至今印象深刻者仍是他早年的诗作，如《花环》，尤其是“美丽的夭亡”这样美丽的诗句。

　　我有一本黑色封面的簿子，是上世纪四十年代初读大一时购得，用来抄录我喜欢的诗歌作品，至今保存。上面就抄录了何其芳的诗《预言》《多候病》《罗衫怨》《秋天》《花环——放在一个小墓上》《关山月》《休洗红》《脚步》等八首……不，还有：《欢乐》《昔年》《梦歌》《爱情篇》《祝福》《赠人》《圆月夜》《夜景（二）》《扇》《风沙日》等九（十）首，加上前面的八首，我抄了十七（八）首。当年我对何其芳的诗确是十分喜欢。但也不盲目崇拜。我抄这些诗时是1945年4月。我在抄录后还写下我的评语，我说：“何其芳诗作的特点，是把抽象的具体化，色彩化（散文也是如此）。但有些太过于雕琢了，他的塑像太现实了，反把情绪的不可捉摸性丧失。譬如把他的《祝福》和王汶的《苜蓿》一比，就立刻可以分辨出不同来。 ”虽然如此，我对“美丽的夭亡”仍然倾心。真没有出息，我只能一辈子“小资”了！

　　祝福寿康宁！女儿章建感谢您的关爱。

　　屠岸  2013.8.13

　　这，就是“内里” 、“神韵” ，就是“情绪” 、“意蕴” ，诗的艺术，诗的审美。

　　中国历史走了一段大弯路，一番轰轰烈烈的胡闹之后，再回过头来重温何其芳对爱的追求以及为爱而忧伤的形式美，别有一番滋味在心头。

　　九旬诗翁，寿越期颐！