冬至前后，君子安身静体，百官绝                                              事，不听政。
                                            一一《后汉书》

在开阔的身体里
雪的落下与固化
是一次例行给定
为了钉上路标
我可能要缩窄
让来年的雪水通过

童年和亚岁一起漫步
踏进同一条河
一件棉袄，几个补丁
犹如裹身的田畴
针线下银色的死者
由山村的灯光守护
墓碑，像大殿举起的简册
措词，是通用的

那个肆虐者
因手中的剑被拥戴
他教我经营冬天
把汤圆倒进锅里
看着自己在沸点中
慢慢浮上来
炉膛的柴火尚未干透
迸出的火星像心跳
如果他灼伤了
我就负责敷药

节日里还该欢庆些什么
数九的指头仅多出一只
有人鼓瑟吹笙，彻夜不眠
午后的土圭正对着我
日影落在白色的深土里
超出了犁头的长度
村口的树像琴的残骸
路过的人给它续弦