呱呱落地是开始
你的父亲
在听到哭声的瞬间冲进产房
在确认是男孩后满面笑容
你的母亲
在哭声中疲惫地睁大了眼睛
在宣告是男孩后如释重负
此后不多的日子里
你被他们捧在手中
如宝，如珍
又一个生命降临
产房里又重复了你出生时的一幕
一样的紧张后的欢喜
一样的疼爱如珍在怀
他代替了你
便没人再代替他
自此以后
你便一个人吃饭睡觉
一个人面对毛毛虫和蛇大叫然后自己躲开
一个人在受到欺负大哭一场然后独自坚强
时光未老
你没立业，成了家
有了你的小宝贝
而你也如你的父母一般模样
所以最小的我得到了你最多的疼爱
种瓜，种豆，种玉米
你种出所有能喂饱我们的东西
那瓜，那豆，那玉米
成熟了一季又一季
换回来的
是你稀疏花白的发
颧骨高高突起的颊
还有那我最想记录的
那双看着就会忍不住心疼的手
你的指甲
到底是刨了多少土，坚硬如石
你的手指
我想不出为何这样僵硬麻木
还有那如沟壑纵横的手掌
到底如何
如何才能这般模样
我们的十多年
却耗尽了你几乎一生的能量
你将一身的力气都用尽
还附加了你的上半生