一床棉絮，睡久了，就要晒一晒
像一张瘦薄的纸，静静地挂在一根电线上
父母隔三差五地重复这一行为
但没有拍成照片，放在朋友圈里

刚收割的谷子，数年前的腊肉
都要晒一晒
晒干水份，晒走霉气，晒平淡的日出日落
晒干那些日子里，多余的风风雨雨

父母也会围在火炕旁
在一场悄无声息的覆盖大地的雪里
晒往事
那些细碎的往事，像火苗一样，往上窜

年迈的父母，却从来不晒病痛
他们固执地认为
病痛，会像冬天里突如其来的一阵寒风
让他们的亲人感冒