余光中:用艺术感受人生

作者:余光中   2017年12月15日 15:22  光明讲坛    477    收藏

想象填补经验的空白


一件艺术品要创作,包括一篇文学作品,需要一些条件―知识、经验、想象这三样东西。


如果我们去登一座山,登山之前要知道这座山叫什么名字?上面哪儿有一座庙,有一座佛寺或者有一所道观,相传有什么高僧在里面住过,发生过什么传闻,是什么朝代建的,如何如何。这些都是知识,我们如果要写一篇游记,这些知识是不可缺少的。


可就是这样你也未必能写出一篇很好的登山记来,因为还缺少一样东西,那就是要把这个知识跟经验调和组织起来,这就是想象力。用想象力,结合知识和美感的经验,就可以写成的一篇精彩的游记。可见想象力多么重要。


我们都知道《最后的晚餐》,它是文艺复兴时期的绘画杰作,作者达芬奇是一个全面的天才,同时也可以说是一个科学家、发明家。《最后的晚餐》描绘的事情,圣经新约里面有几章讲到过,说耶稣跟他的门徒坐在一起吃晚餐,忽然对他们说,你们之中有一个,把我出卖了。


我们看在达芬奇的画中,耶稣在中间,左边两组,右边两组,一组3个人,一字排开,坐在一张长桌前。其实呢,据历史学家考证,耶稣那个时代,罗马帝国还不是这么坐椅子在桌子前,大半是席地而坐。


那我们现在就要追问了,《最后的晚餐》果然是这样吗?《圣经》里面也没有讲的很清楚,所以留下很大的空间,让艺术家的想象来补足。《最后的晚餐》是经常有画家来画的一个画面。


荷兰有一个画家叫Direickbouts,也画过这一题材,他的年代比达芬奇还要早几十年,所以不可能抄袭达芬奇,而实际上他的画法跟达芬奇的完全不一样。他的画面上,耶稣跟12使徒,是围着一张长方桌子坐在四边的,面对着我们的一面是耶稣在中间,左右各有两位使徒,然后在餐桌的两旁各有三位,耶稣的对面,背对着我们两位,正好是12位。


所以每个画家想象力是不一样的,灵感来的不同,解释就不相同,空间非常广阔。


灵感女神的眷顾


现在我来谈谈灵感。对于灵感,大家往往觉得好象很神秘。其实灵感并不神秘,


灵感绝对不会拜访懒惰的人。你无所用心,漫不经心,忽然一句很好的诗,自天而降,这绝对不可能。灵感是某一种想法,某一种感觉,某一种情绪在你心中,不吐不快,有好多时间,你根本想不出该怎么样找一个出口让它出来,有一天它忽然自动出来了。


灵感是你长久思考、感受的一个结果,而这个缺口出现的时候,你的功力修养也正好准备好了,能把它适当地表达出来。如果你对于文字没有锻炼,没有经验,那么你就算想得再美,那也是镜花水月,一闪即逝。


所以灵感不能直接去追求,只能间接的能够修养你的人文情操,因此灵感来的时候你就可以把握住它。就像圣经所讲的,上帝说我们要有光,于是光就来了。


我自己在选主题的时候,我的灵感也不一定只从前人的文学作品中得来,往往也可以从当代诗人的艺术范畴得到一些启发。比如说我可以从历史里面取材,我写过《刺秦王》、写过《秦俑》、写过《飞将军―李广》、写过《王昭君》,写过《梅花岭》――那是写史可法的,这些都是我从历史里得来的灵感。


古典文学,我曾经写过几首诗给屈原,还有写过好多诗给李白、杜甫、苏轼,我最近写了一首诗给李清照,叫做《藕神》。济南人在大明湖边盖了一座藕神祠,来纪念李清照。我也写过陈子昂。所以古典文学也提供给我一些主题。传说,譬如夸父追日,公无渡河,我也写过。


还有音乐也给我很多灵感,我写过差不多有10几首诗,都是音乐给我的启发。而且这个音乐还包括摇滚乐在里面,像汤姆・琼斯(音),像帕布・迪伦(音)我都把他们的节奏转换过来。电影也常常令我非常感动,我看了《甘地传》后,写了三首诗。电视片也往往能给我灵感,好多年前有一部电视片,描述纽约大停电,全城乱成一团。我就把它比附罗马帝国之衰亡,写了一首诗叫《大停电》。


凝固的性灵 雕塑之美


台北的故宫博物院所收藏的一件玉器,叫做“翠玉白菜”。它是一块玉,一半是白的一半是绿的,那个巧匠呢,就顺应材料、材质、颜色,雕成很逼真的一颗白菜。


这件雕塑品,据说在清宫是那个瑾妃一个人赏玩的,所以瑾妃美丽的手指,一定常常在上面抚摸。可是后来它摆到了博物馆里面,很多观众排队去看,他们的眼神,也在抚摸这一件艺术品。


我写这颗假的白菜,这是假的白菜,但比真的白菜更真,更名贵,所以我认为所有的艺术都在虚实之间有一种转换。


现在我就来念为这件“翠玉白菜”写的诗:


“前身是缅甸或云南的顽石,被怎样敏感的巧腕,用怎样深刻的雕刀,一刀刀,挑筋剔骨。从辉石玉矿的牢里,解救了出来,被瑾妃的纤指,爱抚得更加细腻,被观众,艳羡的眼神,灯下聚焦,一代又一代,愈宠愈亮,通体流畅,含蓄着内敛的光,亦翠亦白。你已不再,仅仅是一块玉,一颗菜,只因当日,那巧匠接你出来,却自己将精魂耿耿,投生在玉胚的深处,不让时光紧迫地追捕。凡艺术莫非是弄假成真,弄假成真,比真的更真。否则那栩栩的螽斯,为何至今还执迷不醒,还抱着犹翠的新鲜,不肯下来。或许,他就是玉匠投胎。”


(根据计亚男、殷燕召编辑的2008年5月15日“光明讲坛”整理)

责任编辑:牛莉
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 尚飞鹏长诗集《演奏者》由陕西人民出版社隆重推出
  2. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  3. 每日好诗第451期(现代诗)入围作品公示
  4. 第448期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  5. 从一个元素走进一部诗集
  6. 每日好诗第451期(旧体诗)入围作品公示
  7. “诗颂长江·长江的港”主题诗会(镇江站)成功举办
  8. 陆游邀请你来写诗!第三届桂冠诗歌奖启幕
  9. 第一届“百年保定”诗歌文化节在雄安举行,雷平阳等7位鲁迅文学奖获得者参加
  10. 丁香诗会·全球华语诗歌征集启事
  1. 苗霞|诗性智慧:斗折蛇行在有限与无限间——李长瑜近期诗歌论
  2. “苏东坡在无锡有个家”同题诗创作大赛获奖名单公示
  3. 每日好诗第450期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  5. 炸药箱上写诗获赞“当代版《活着》”,陈年喜的“炸裂人生”
  6. 每日好诗第450期(旧体诗)入围作品公示
  7. 《星星·诗歌原创》投稿攻略|2025年征订
  8. 第447期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  9. 金奖八千〡首届“今世缘典藏杯”诗歌征集活动开启
  10. 我们时代的诗生活 | 诗刊·诗词世界双十一直播
  1. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  2. 在秋的收获中聆听诗的声音丨《诗刊》2025年征订
  3. 习近平:在文艺工作座谈会上的讲话
  4. 每日好诗第447期(现代诗)入围作品公示
  5. 创造中华民族伟大复兴的文化盛景
  6. 每日好诗第447期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新时代新工业诗歌呈现出应有的精神和气象
  8. 每日好诗第446期(现代诗)入围作品公示
  9. 第四届骆宾王国际儿童诗歌大赛颁奖
  10. 中国作协党组书记、副主席张宏森:在伟大改革实践中激荡文学澎湃力量
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  6. 关于诗和诗人的有关话题
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  9. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)