村庄粗糙的手指
像长了老茧的田埂
辨认它的指纹，需要通过
老屋前那口斗一样的鱼塘，或者
祖坟边那块簸箕一样的水田

村庄的指纹
就这样锁定我族谱上的故乡
而故乡血液中的基因
也通过指纹回流到族谱

斗里养鱼，箕里种稻
村庄的指纹千百年不变
村庄周边的青山也未变
变化的只是种下去的一个个名字上
长出的树木越来越高

多少年来
乡亲们面朝黄土背朝天
一遍遍用指尖上的斗和箕
抠出泥土深处的命运
他们忙着在收获的季节
用斗，量进炊烟的芬芳
用箕，簸出瘪谷的忧伤

如今的村庄
天蓝色的光伏把寒夜焐热
洁白的宽带把指纹擦亮
炊烟越过高速飘向远方
而瘪谷，则被春风流放