陈巨飞，安徽80后诗人，河畔诗社创始人、首任社长。安徽文学院第四届签约作家。

在众多优秀的安徽八十后诗人中，陈巨飞显得内敛而成熟。他的诗歌似乎缺少“少年精神”，缺少蓬勃昂扬的“荷尔蒙”支配下的宣泄。他无疑是安徽八十后诗人的一个异数：当大家选择冲破传统的藩篱而追求自由的时候，他选择退避三舍给自己建立一座虚无的精神城堡；当大家为自信的将来时踌躇满志的时候，他偏爱景物冰凉的过去式；当大家躁动不已摩拳擦掌准备一场词语的暴力时，他开始虚心地向汉语致敬，在一条向下的小径中寻找隐逸的南山。这，也许是陈巨飞能够在人才辈出的安徽八十后诗人圈中脱颖而出的原因。但我觉得他并不是在返回与呈现中折射个人情绪，也并非想向世界诉说什么。他在不动声色的叙述、描绘中，把眼前枯瘦的山水转化为一幅冷峻的八大山人的中国画。

——张落

喊山

清明回乡，未提前通知老家的母亲。

待到家时，看见一副锁挂在门上，

田野还是那么安静。

我估计母亲是在后冲摘茶，

于是我站在稻场边，双手围住嘴巴，

对着后冲使劲喊了一声“妈——”

我几乎用尽了所有的力气，

我怀疑后冲的每棵茶树都听得清清楚楚。

几只白鹭也被惊起，它们在山间盘旋，

是不是在帮我寻找母亲？

整个山谷回荡着我呼唤母亲的声音。

我的声音从山坡上滚落，

经岩石的碰撞、山涧的洗涤，

已然变成了一棵竹笋呼唤泥土的声音，

一滴露珠呼唤生命的声音，

一朵生活在别处的白云呼唤炊烟的声音，

一个不再提起的鬼故事，

呼唤传说的声音。

仿佛山谷里的一切，都在呼唤自己的母亲。

我们这群找不到母亲的孩子，

都在浩大的春天里惶恐不安。

盖屋记

父亲盖过三次房子，第一次是三十年前，

一场大火烧了家里的草屋。

父亲挑断了三根扁担，

盖起了全村第一间瓦房。

第二次是十八年前，因为大儿子要结婚，

建造了一座两层小楼。

父亲扛了十一年毛竹，死过很多次，才把欠债还完。

第三次是去年清明，他七十三岁了，怕过不了这坎，

为自己打制了一副棺材。

我感觉这是他最尽心的一次，

刨刀推平他的棱角，刨花像他徒劳的一生。

他小心翼翼地为棺材刷桐油、上土漆；

他失眠时，还走到这未来的归宿边，

抽一根烟，摸摸它结实的身子，

和它谈一谈心。这不禁使我想起了，

当初自己按揭了一套商品房时，

快要入住的心情。

飞机

夏夜乘凉的时候，母亲摇着蒲扇，

指着缓慢移动的飞机说，

这上面不知坐着些什么人；

这些人，不知能不能看见我们。

木槿花送来清淡的味道，

夹竹桃又开了，在黑暗中仰望星空。

年少的我花费很长时间，

才发现躲在石榴体内的鬼魂。

母亲数着云层背后的飞机，

她要用乡村暗语，

和高空中的神秘之物取得对话。

多年后我第一次坐飞机，

提前告知了母亲。

茫茫夜色下面，

母亲一定看见了在云端行走的我，

我也看见了和土地纠缠不清的母亲。

湖水

湖水涨了，春天一天天地丰盈

我惊诧于岸边的槐树

一天天地倾向于塌陷

父亲的头上开满了梨花

他梦见年少时遇见的大鱼

到湖里找他了

母亲一宿没睡，她喃喃自语：

“我这命啊，竟抵不过陪嫁的手镯”

他们划着暮年的船

沿青草深处，寻找烟波浩渺的旧天堂

木桨哗哗，拨动湖水

春风无言，吹拂往事

父亲

父亲来了

骑着一匹忏悔的老马

他来向我告别

说早年掉落的门牙在菜地里找到了

我坐在黄昏的山坡上

看父亲越走越远

这段时光多么美好

一片油菜花包围着他

他也变成其中的一朵

开得灿烂

他的黑马逐渐变成黄马

在变色的过程中

他治好了脑梗塞和癫痫病

淠河志

我的母亲曾兴修过革命的水利，那是

我没有来到世界时的事

“苦啊，一天只能吃八两饭”

我对此一无所知

我曾发誓要走得更远，比如：

到远方去

到银河去

到宇宙的未知里去

可我从未走远。每当月明星稀

我都会听见

淠河若有若无的流动声

人是会死的，河会不会死？

我的母亲甚至不知道她修的河的准确姓名

我知道它叫做淠河

却从没有和它肌肤相亲

它在我的血液里会不会死？

抑或它从未活过？

母亲很少感慨生死，尽管她已经到了

岌岌可危的年纪

我不敢想象一条河在梦中站立了起来

幽暗的河水

会变成白色的瀑布

我更不曾想过，一个人静静地躺下来了

变成一条无声的河流

远山

在闷热的午后，我想起匡冲磅礴的远山。

年少的时节，我时常站在一大片紫云英里，

看远山接纳残阳的余晖。

我也曾站在山顶，看低矮的房屋，

看炊烟逐渐变淡，田地现出清晰的轮廓。

我的一生，终究要翻越一座座山么？

我的双脚，终究要陷进不停奔走的鞋子么？

当我歇下来，想起月明星稀的夜晚，

远山只有一团模糊的黑影。

没有人比远山走得更远，

没有一首歌，在山的那一边迎接黎明。

孩子在摇篮里梦见远方的风景，

他的父亲正走在返乡的路上。

八月

风吹浮世。父亲的身体，一天不如一天

很多个夜晚，我看见他所学的穿墙术

越来越纯熟。我怕他穿越这最坚硬的睡倒的墙壁

只留下一地月光。八月，湖水偏于安静；落叶，开始旋转

在赶夜路的时候，父亲走到我前面

他驼掉的背终于挺直了。他吃力的样子

像是要把自己射出去，命中宿命的靶心

炊烟寡淡的八月，父亲整夜地失眠

他反复谈起当大队会计时，毕剥的算盘

似乎还在决定全村人的生死

他的革命理想还不够坚定

时常相信鬼神。他还是爱看戏，一边看

一边流自己的眼泪；他一坐一整天，成为发黄的报纸

鬼

父亲遇见过鬼，这是他亲口告诉我的。

那是他年轻时，看见白色的鬼魂，

在竹林里飞来飞去。

父亲说，鬼这东西，不能不信，但也不能全信。

作为一个中庸的人，

父亲平淡地面对若有若无的鬼事。

父亲还讲过，赤脚医生张佑林活着的时候，

一个鬼在河边等他。

那是个女鬼，要医生背她过河。

张佑林把她背到对岸，

回家后就大病一场，死的时候眼睛睁得很大。

父亲感叹说，张佑林没有背鬼过河，

是鬼帮助张佑林，渡过了一条大河。

碑

父亲的身体终于好了一些。他很少说话

目光呆滞。像一个被放逐的君王，失去了大好河山

年轻时，他遇见过鬼

一个深夜，他从邻村翻山而回

发现自家的草屋变成一片火海

他曾在赌场上输个精光，但依然意气风发

唱起“穿林海，跨雪原，气冲霄汉”

往日的困境不能击毁他，因为他还年轻，还能折腾

可现在不能了。他深知自己活不了多久

时常半夜起床，看明晃晃的月亮

在谷堆前，他孤零零地坐着，像一座漆黑的墓碑

少年史·灯

那时家里还没通电母亲点起

一种叫做“满堂红”的煤油灯

油灯上有很厚的灰渍

夜风吹过来

阴森森的影子在屋子里摇曳。

我不敢一个人去上厕所

我天生胆小

对于黑暗我有着与生俱来的恐惧

我已经不再需要你在深夜为我做鞋

很多年过去了我仍然爱听

麻绳拉过鞋底的声音

我曾嫌你做的鞋太丑

我痛恨衣服的补丁打着贫穷的烙印

妈妈

每当你和父亲打架

我都后悔是你们的儿子

妈妈

很多年过去了

你的针越来越明亮

我在阴暗中

逐渐变锈变钝

小鹅花①

地葱②青青的季节你经不起采摘的娇嫩。

在匡冲你安静活着。

一个赶鹅的孩子，盯着拖拉机发呆。

机器的怒吼使我震颤就像

心中愤懑我爬上高高的牯牛尖

除了山还是山。

为轧死的鹅母亲在夜里偷偷哭泣

好像死去的是我。

童年早已结束但游戏仍在继续

玩石子，将自己掷入云端；

滚铁环，将自己碾得粉碎。

父亲在秧田插杜鹃③，姐姐答应命定的婚事。

每当黄昏来临，我走在放学的路上。

如果回忆我再次捧起发黄的相片。

一束小鹅花

一管精致的柳皮哨子

一篇邓老师朗读的范文④。

杀鹅那天我不敢回家在草丛中我等到天黑。

几滴血留在门槛上，几朵鹅绒

在屋檐下飘飞。

如果感到幸福，就种一畦小鹅花

这么小的鹅只能让这么小的女儿去放。

她迈着蹒跚的步子，朗诵一首儿歌。

她是小鹅花中最洁白的一朵

是骄傲的小天鹅。

她对着蒲公英“噗”地吹一下

四散开来的幸福，追随着她。

注：①小鹅花，学名紫堇，罂粟科植物，三、四月开花，有紫、白、黄等色，状如小鹅。可入药；②地葱，学名问荆，野生植物，植株如宝塔形，可作鹅饲料，亦可入药；③用于驱赶鸟雀；④指作者第一篇作文《白头翁的故事》。邓老师，江店小学语文老师邓发传，作者恩师，现已退休。

诗脸谱栏目主编：宫池