他就爱写字
一个字一个字地写
他心里的野草，要开出牡丹的花
他只会写字
一整天一整天地写
心里的野草一天一天地疯长
但就是开不出牡丹一样的花

七十岁的母亲在田地里撒种
要让种子发芽，然后开花
然后把花的种子收起来
变成儿子写字的力量
母亲像棵成熟的秧苗
总是低着头，弯着腰
他也弯着腰，只管写他的字

地里的麦子绿了，绿得透亮
地里的麦子黄了，一片黄金
门前的野花开了，院里的树叶落了
与他无关，他就爱写字
母亲的愁在发抖
他依然在写字：让脚步慢下来
等一等灵魂