红透了的枣儿
在枝头睡得太久
像长大了的鸟，要飞
枣儿没有翅膀
只能红了一地
红了地的枣，像一片破旧的旗
在秋雨中落泪，在秋风中破了红红的衣裳
长硬了的翅膀，不飞
用黑黑的尖嘴，让红红的枣心碎
今年的枣落了榜
没人向枝头抬望
谁都可以用脚来蹚

五十岁的枣农，是枣的父亲
他的叹息就蹲在枣树的身旁
这山坡，他爬了十年
这枣树，他抱了十年
现在，他用自己的绝望
把手中的斧子磨得锃亮
斧子朝着枣树砍下去
一下一下地砍
被初冬风干了的那颗心，没有一滴眼泪
眼泪在睫毛上开成了悲哀的花
枣树倒下了，在枣儿红了地之后，倒在了红红的枣上
枣农也倒下，倒在枣树的身躯上，他对自己的儿子下了狠手