方言
在那条小路上
瘦成你在田垄的模样
你和老牛一样
咀嚼着刮进嘴里的黄沙
当苦麻子开花的时候
你大口大口地吃掉
难以吞咽的苦夏
你的胡子被热风吹起
宛如焦渴在垄沟的庄稼
赶着牛，扛着锄
一颗颗种子
播撒在沟沟洼洼
 
佝偻的背影
拉长了岁月
那是村前的赶牛道上
放牛的鞭子甩出的鞭花
光秃秃的山岭
迷乱在季节的歌谣里
酸甜苦辣
谁的嗓音那么嘹亮
喊醒了沉睡的犁耙
湿透的辛劳
晶莹了满坡的桑麻
还有什么比得上你的那双大手呢
攥住的是风
散开的是雨
风里来雨里去的故事
在垄沟里随意播撒
 
父亲
昨天的日历
已经失传
不知道今天的农历 
在哪个页码 
露天电影的幕布
在往昔里投影
扶墙的目光
在院落里数着东倒西歪的篱笆
父亲
乡愁凝固成冰冷的泪
昏花的老眼
谁为你擦去
枯萎的泪花