老屋

北风呼呼地蹿入老屋
在一片荒草的围追堵截中
老屋像年迈的父亲，一边咳嗽
一边颤微微地佝偻着腰身

老屋有时连着老屋，老屋的村口
经常站着老人，每晚都有看月亮的
小媳妇和不肯睡喊爸爸的儿童
老屋，小偷可以大大方方地进或者出

老屋铁将军把门，檐石上青苔层层
瓦楞上的多肉植物使鸟儿都动容
站在老屋可以看见天上的流云
流云稍做停留，便又脚步匆匆

老屋的寂寞流云不懂
狗吠、鸡鸣也逐渐稀疏
老屋的心事青蒿和狗尾巴草
一猜就透，猜透又扔进风中

雪开始落下，老屋
想起过年时热烘烘的老土炕和火炉
大年三十圆圆的饺子和红红的灯笼
一下子，挺直了腰身