火的呓语


它总是有话要讲，像我面对它
总是沉默。比如在外省我们
放烟火的那个小年夜，或
烧纸钱的那些坟墓旁。

坐对火焰是必要的对质，
它的爆裂是一种徒劳的呼喊，
而我们聆听每一个幽灵
回到人间，栖于火的形态。

一个礼拜六，我去拜访母亲
说起梦中面目悲伤的死者。
“梦会丢的，你要写下来。”
她沉思良久，最后忠告我。

我们无法挽住一个长脚的梦，
如同无法向火借宿。
火的变形仿佛试探，仿佛确信
人注定会错过——

每一束火焰的临危一挽。
火灼烧如野马奔突，熄灭
如荒原，唯火的呓语
不息：送往人的每一种余生。