他多像我那病中的老父亲
他慢腾腾地行走在我的前面
有气无力地蹬着那辆老式人力破三轮
一圈一圈。真不知道何年何月
才能转动一圈。慢得
我都为他着急。替他发愁
要到达下一个垃圾桶，不知道
需要多长光阴
还好，他终于到了。终于到了“家得利”超市门口的
那只垃圾桶
他多像我那病中的老父亲
他走下三轮车的瞬间，我以为他就要跌倒
他先是踉踉跄跄，而后才蹒跚着
挪向他的希望。他的月亮，他的太阳
一只包罗万象的垃圾桶
那里面有他的零花钱；那里面有他的
一日三餐……
他佝偻着脊背。戴着破毡帽的头长长地伸着
像一只探头探脑的老猴子
一张愁容满面的脸几乎贴到冒出桶来的
垃圾上
他伸出哆哆嗦嗦的老手，熟练地扒去上层
尘封的岁月
把手掏向深处的富矿。那里蕴藏着丰富的宝藏
他把一块块馒头放进去
他把一把把面条放进去
他把一袋袋食盐放进去
他把花花绿绿叮叮当当的零钱
放进去……
我不忍直视。泪流满面
他的背影，多像我那在重病中
踉踉跄跄蹒蹒跚跚行走的老父亲