母亲怀孕的时候
想吃柚子
外婆厚着脸皮
在村长家的柚子树上
讨来了一个不大的柚子
酸掉腮帮子的味道
母亲津津有味地吃了三天
我当时在肚子里
酸得我迫不及待地出生

我来到人间的第二年春天
父亲在后院种了棵柚子树
秋天树上都结满了柚子
像挂着一个个黄灯笼
绿油油的柚叶一直长到冬天

来吃的人很多
你一个我一个的争先恐后
一入口又一个个龇牙咧嘴
酸得口水泛滥无地自容
就连母亲也矢口否认
这是当年的味道

幸好柚子皮很厚实
乡里四邻摘了腌柚子皮
成了早餐就稀饭的小菜
母亲又开始忙碌起来了
四处推荐自己家的柚子皮
大有形象代言人的意思

二十来年的风雨岁月
柚子树枝繁叶茂
却也树大招风
每年秋天都是硕果累累
沉沉的柚子一直长到冬天
像一只只铅球

今年冬天的夜里北风呼啸
柚子树在风中不断地呻吟
一夜的痛苦挣扎中
柚子树筋疲力尽
伤痕累累

柚叶被雨打成碎片
柚子被风吹成无家可归的孩子
柚子树向左倾斜
树根露出地面
伤及院子里的围墙

父亲决定锯掉柚子树
锯子与柚子树之间并无仇恨
我成为了惟一的帮凶
锯片与骨头发出刺痛的声响
是三种事物疼痛的共鸣
脚下躺着的是一地绝望的骨灰