打开回望岁月之门
永远能看到那一道贫瘠的山梁
永远能看到那些羸弱的苗子
和打谷场上
那些失望且麻木的眼神
青黄不接时
顺手牵穗玉米
或者拔几个萝卜
那都是心照不宣的事情
在那些永远为锅里煮什么发愁的娘儿们眼里
看护庄稼的民兵们
就是救命食物的天敌，是狼是虎
甚至一个全村最老实的汉子
偷吃了一个萝卜被羞辱后
自尽。多年后我以机关工作人员的身份
平起平坐地
和曾经的老支书说起这个困惑
他把一片猪头肉塞进嘴里
边嚼边用筷头子点戳着我的眼睛
你以为你慈善我残暴啊
要不是这么严苛
秋天还想分粮？分秸秆都是湿的
到时候，老实人更惨！
我无言。端起面前的酒杯跟他碰了
用力倒进嘴里