老房子

垮塌了一半
哑巴娘，在另一半里住着
死活不搬不拆 

都忘了她叫什么名字
只记得她当消防的儿子，牺牲了
 
     老林子

松树坡，以前闹鬼
向家新娘子吊死在松树上

松树坡，每次经过我都要绕道
斑鸠在密林处咕咕叫唤
白茶花在路边挥着手臂

     老酒

杜书记搬出他珍藏的老酒
我们看了看，都不喝

那年生产队的酒厂
烈酒醉了山坡
松树坡上，害了新娘子

    老梨树

老梨树空了心
每年开一树白花，结几颗酸梨

老张头守在梨树下，不让人靠近
梨花开的时候，他逢人就说花花娘
梨子掉的时候，他哭着喊着小梨子