在村子里
都叫我乳名
其实，我有大名
但没人叫
好像，大名不入他们的情怀
后来，我从村子走失
离开了村子的炊烟和鸡鸣
也离开了乳名的叫声

我走到树林召
到过青岛到过西安到过兰州
后来在呼和浩特定居
无论走到哪里，都叫我大名
有的人也知道我的乳名
是我透露的，但也没人叫
好像, 乳名不入他们的情怀

说俚语没人搭理
甚至用方言骂人一句
也是对牛弹琴
莫名的隐痛穿透了胸膛
原来，离开村子
我的心律找不到合拍

回到村子
长辈人大都离世了
同龄人还招呼我的乳名
还有村前的老榆树
乡间的黄土路
乳名，没有带走
胞衣，没有带走
我在村子里的情感
没有带走