金黄满地，一望无际，
今年的稻子收割有些迟。
倘大的一方田，
只有一台收割机和一辆农用三轮车。
简单粗暴效率高，
稻谷直接运走入库，稻草粉碎落田成为麦子的肥料，
不需要以前的刀割肩挑。
免了农业税，还有直补，
田也慢慢转包给了种田大户，
年轻人都进城(厂)务工，到月拿工资。
每家每户只留下一两分口粮田，
家中有粮心中不慌，
这是传统。
田野里较往年有些冷清，
偶见几个老伙计，伫立田埂上，
望着远方的收割机，闻着稻香，
估收成，唠家常，
不用再大嗓门吆喝孩子，
驱赶自家的鹅鸭，到收割完的稻田里。
过去用来晒谷子的打谷场，都改成了良田。
当然看不见，
放学后端着碗、吃着剩饭剩汤，
帮着大人收稻子的孩子。
也没有了扑蜻蜓、滚铁圈、爬草堆的敏捷身影……
儿时酷喜的在打谷场上，放映露天跑片电影，
消失在记忆的深处。
一切消失得那么匆忙，尽显无奈。
秋风渐起，太阳西坠，
收割机仍在田中欢唱，
老人也渐渐散去。
三两村落，点缀在黄色的田野上，
稀落的炊烟和着晚霞，从地平线袅袅升起。
倦鸟开始归林，
村道上，看不见背书包的学童身影，
民居旁，听不到稚嫩的朗朗书声，
镇上接送孙子们的专车，该到放学回家的点了……