我想自己是一段山坡
当他登上去，跑下来，低缓地传递给他
这颗星球的力量，震颤午后的银矿
但是，我不是

我想自己是一片草地
当暮色黯哑如酒，沉入我的身体
他能躺下，看见夜空的果园
但是，我不是

我是没有名字的人，就像那个称呼
散落，然后飘浮
我是开门关门的声音
是节能灯的灯光，灯光里的褶皱

我是在湖边打水的马，漏水的瓦罐
我是横穿铁轨的季节的口琴
他铺开残缺的地图，站在
我的影子里，他能丈量世界的尽头

好吧，我是把他当男人一样打过的人
不耐烦他啜泣的人
笨拙地拥抱他，把他举在边境
好吧，我是可以被他同样对待的人

如同我们所能共有的世间的慷慨
比如树叶迎接雨水，石头注视雀鸟飞过
比如他在第一次比我早醒的清晨
兴奋，迷惘，静坐于这颗星球最深的峡谷


半桌.2017.4.8