已经有段日子没有看见那条泥土路上
腾起的土尘了
路边干枯的梭草，不知在等待死亡
还是重生，任风摆布着
连绵如带的梯田地里也没有了一点喧嚣
屋檐下挂满了干瘦的玉米棒，一层又一层
像父亲额头上的皱纹

天还未亮透彻，母亲已将院子里的雪扫起
如思念一般堆在院心
然后在空白处撒下一大把谷米
招来一群乖巧的麻雀和几只叽叽喳喳的母鸡
院落南边牲圈里的牛羊，
悠闲的闭着眼睛，一口又一口
反刍着日子

从那久经风雨的老屋门缝里，挤出几声
父亲的鼾声
如闪电般传遍开来
惊扰了星星的梦，扎堆探出脑袋想一探究竟
却被瓦楞上如火般光明的雪挡了回去
我曾无数次的听见这声音，一声又一声
催促着归程

虚掩的窗棂依稀有微弱的光透出来
一盏孤灯未眠
把临行的行囊塞的满满当当
如同那口古井里的水，溢出来都生怕不够
我不敢入眠，怕小偷偷走母亲的唠叨
只好睁着眼睛，一遍又一遍
细数着岁月