昨天晚上你又到我梦中，这次
竟如此乖巧。静如暗夜之光

我还是醒了，在黑暗中
坐了一会儿

“老头，我想吃‘蒜海椒’,
——好想好想”

之后，又依着你现在的样子
往时间远处胡乱地想了一会儿你的未来

日子很浅。靠着现实只要轻叹一口气
就会掀起好多波纹。你也知道

只一个盹，你就高过我的眉骨
青春飞扬，过早地便叩开了另一座城市之门

离天亮还有些时辰，儿子
我已无力回到倒头就睡的年纪了

趁夜色仍旧如水
我，这就动身

让海椒褪尽霜气。让大蒜回到青石
做成的砵里，捣碎所有辛辣

这些物什的底味，正挟裹着一位父亲明亮
而深厚的爱，轻轻地掠过大娄山脉


注：蒜海椒，是我黔北老家农村特有的一种做法，取干辣椒洗净后与大蒜置于特制的海椒砵（用青石錾凿而成），加入一定量的食盐使劲捣烂，再加入清水调匀食用。味美色鲜，开胃。