我虚构家乡枣子熟了，一团团火
内心的甜蜜使枣子们有点羞涩
她们站在秋天深处，面对村庄
瘦小的村庄是过度劳累的枝干
炊烟是他们多出的瘦枝蔓，在黄昏升起
果子都丰硕了，而我们先于枣子成熟

我虚构自己站在枣树下
拿起竹竿，一下一下敲打瘦小的部分
我和枣子一起迫不及待地掉落
比炊烟更瘦小的双亲，满眼含笑

他们用刨土的干瘦的手捡起枣子
在秋天，一些事物发福，一些事物消瘦
我并未虚构，家乡的枣子熟了