向窗外眺望，寒鸦层叠的叫声
干扰着你，说它“延迟”不如说“堆积”。
它的持续性让你担心着可靠性：
橘红的鸦嘴最先出现在窗台，随后呢？
你说它绝对安全，但不至于是一把锁。

你手边能调动的区域只有这些，
除非你执意把窗子关闭。墙上的开关
将提供光，这取决于你愿不愿意
徒手扭断它敏感的神经——
并且要快。并且允许记忆的降落伞
在收缩前，提最后一个问题。

它的消失等同于化繁为简。
注视灯光太久了，你终于感受到
声音的颗粒在挖掘什么。假如你赠予它
一个譬喻（比如“滚筒”），只能说明：
你为你的眩晕找到了洗涤的理由。

但缺乏清洁工具。透过光的滚筒
你看到多少次声音偏离的心愿，
意味着多少个虔诚的盲人围坐着你，
耐心听你抽出闪电——哦，金黄的草稿。
他们耐心，因为笔尖勾出的铁线
在阵雨中归零。像恢复某种额度。

在这个意义上，即便你把钢笔藏回口袋
也不能算数。他们会说：都是临时的。
熟悉感总能阻止你把一些换算
抽象化。失焦的感觉大概是甜的，
你猜你知道，但不总是知道。