也只有立身于村巷
才可以享受到亲戚般的尊荣
像每年正月里，挎着篮子
来家串亲的大舅
往餐桌正中一坐，那就是今天
最尊贵的身份

通常在这样的地方，哪怕
是一条无主的野狗。哪怕
它往村长家的墙角撒个尿
也都是合法的。然而路灯杆上
不行。那会挨打。狗们是清楚这一点的
那个蓝白相间的柱子周围
是村里的议政厅，新闻发布会现场
容不得半点不恭

在这里，狗狗远远赶不上猪的地位
只有它们，可以慢腾腾地踱步过来
伸出鼻头嗅嗅油漆味儿
调转身子蹭个痒
发现那里滑溜溜的不好使
便哼哼唧唧地，转而
找槐树和大柳树去

夜深了，人畜都散了
从没结过婚的老耿头，抱着一个
下午才从后沟摘来的大南瓜
往守寡多年的莲婶儿家去
当然，这个时候
是一定要避开路灯的

2017.11.20.于忻州