挖红薯的老人

挖红薯的老人，我不知道她懂不懂
她从土里挖出的法律、宗教、哲学……命运
只知道她头上落满岁月的积雪
她枯瘦，干瘪，像一枚果实
沾满泥土的手，如老树的枯枝
她用这双手举起那把已至耄耋之年的锄头
行动迟缓，仿佛生锈的齿轮
不停地挖呀挖呀挖，从脚下的泥土中
挖出一个个红薯
红薯像一团团红色火焰，快要把她点燃
又像她在奔波操劳的生活中，吐出的一口口鲜血

                    

清晨

昨夜的酒结成愁肠
梦是那天上的羊
牧羊的上帝坐在暗处
打出星星的火镰
这个清晨我什么也不想
尽管霜降过后，万物更加悲凉

                  


十一月

记忆里那个粗糙的打柴人
在河边磨刀斧时，把一条河
砍碎成草木上的泪滴
草木是我的亲人，又不是
山鹰滑翔，山鹰是故乡亮出的刀
有一千个游子便有一千种内伤
后山坡上的坟，像没有名字的小兽
趴在枯黄的草丛中，吃时间的锈
大江涌动的不是波涛，是月光
月光如雪，如爱情，人生
我的父亲，头顶落满人世的尘埃
非黑即白，没有伤害，充满危险
一年年被庞大的秋风摁成蚁类

                  
                     

沉船

入夜
街道两旁飘落的银杏叶
仿佛天空的沉船
我抬头
看见幸存者们
在天空点亮灯盏

                 

神

楼下，行色匆匆
为生活奔波的路人
一条腿刚抽出水
另一条腿又迈进火

跳舞的老头老太
已有天使的雏形

我的目光落在《圣经》上
里面的文字，像蚊虫、蝼蚁、草木、钩心……

在这座挤满人类的城市
我泪眼潮湿，常常想起住在乡下的神
他患风湿病，疼痛……生活艰难
和我的父亲一样
瘸了的那条腿里，藏有熊熊燃烧的火炉
上面常年熬着一口发苦的中药罐子

                 


阳光

落在旷野的阳光
多么温暖啊
像白花花的棉花
棉花的根
是埋在地下的亲人的
手指

                


风

风从正面吹来
被风吹动的人被风吹成沙尘暴
风吹不动我便绕开我走
风从背面吹来
风吹过我面前的荒原
第一株那么高那么枯黄的草被风摇动
接着是第二株，第三株……无数株
草——根浅，身轻，没有思想，随风摇摆
那么多被吹动的草，嘁嘁喳喳响成一片，像谣言

                  


细雨纷飞

起伏的不是船，是公路上的车辆
路上的行人，被生活鞭打成
温顺的牛羊
街道旁的香樟树
湿漉漉的忧郁，有了铁的质地
有人站在窗口向远方眺望
远方，灰蒙蒙一片
近处，群鸟落下
像打在光秃秃的树上的补丁

               


云

一条河需要多久
才能将一座大山劈出山谷
我顺谷而上
河水清澈极了，可以照见人的灵魂
山谷那头大片大片的云朵
像雪山，雪山是这条河伸向天空的根
云朵，又像一座座粉刷得雪白的宝塔
有钟声传来，钟声
是打柴人在深山挥出的刀斧

                


当我抬头

坐在家门口缝衣服的老人
整个下午
用她那双锈迹斑斑的手，握住剪刀
把天空的云剪碎
似乎要用剪碎的云补她的破衣服
她为何不直接把天空穿在身上
道路两旁的树叶不断落下
道路变得枯黄，坐在树下休憩的人
像从枝头落下的熟透的柿子，早已甜得发苦
当我抬头，枝头的繁星
一定是黄昏啁啾的鸟儿
在枝头啄出的火星
这些火星熄灭后
尘埃一样落下，将我们盖住

               


雪

村庄厚厚的雪
是夜间的云
落下铺成
清晨，雪雾模糊
道路藏匿踪迹
我们走出居住的洞穴
寻找面包，牛奶和水
每迈出一步
总有雪被踩成好看的深渊和悬崖绝壁

                 


小雪

我在雪上照影，影子
寒，冷，不可入汤药
可入酒，酒含微量毒素
我从雪里取出白
那是母亲一生空白的白
那是父亲满头白发的白
我从雪里取出光阴的骨头
仿佛石磨转动的轴心
人到中年，才知道石磨碾过来的力度

                   


在观景台

站在九洞天高处的观景台
风呜呜呜吹
吹我
像吹一粒沙子
风本可以用眼泪把我冲走
但风没有眼泪
没有眼泪的风是不会瞎的
再说是风自己误以为我卡在了它的眼睛里
我不在乎风怎么吹
尽管风吹起来像铁杵一样直
尽管风冰冷入骨
尽管风带着谣言带着密谋带着威胁的吹
我不在乎，因为我还能站得更高一些
看看低处的人间，我是否具备悲悯它的能力

                   


当

当你的影子投在我空白的稿纸上
落雪的旷野刚好接住了夜晚
没有声音，正在尖叫的沉默
像冰凌一样挂在及膝的白松树上
当你对生活和命运叹息，旷野便刮起了北风
一览无余的旷野。我什么也不想写下
哪怕穷困像狼的利爪
当你在停电后的室内点燃烛火
数以万计的飞蛾从天空扑来