新屋破土动工的那刻
我把老院里的一切
――包括老屋
打包，锁进心头，封存

生我养我的老屋
有我的气息，兄弟姐妹的味道
还有父母安顿的灵魂

那搭在老屋檐上的梯子
任我肆意上下
那不是木梯，是扶我飞翔的天梯

那老屋里锁住的钱柜
使我念念不忘
那里头有一家人的生计，还有我的念想

那纸糊的窗棂
总是戳开小洞，有一地的芍药

那老屋里的土炕
至今有妈妈的体温
将我的身心暖化

那一座生生不息的老屋
静静生长
记下曾经的勃勃生机
人来人往和天伦之乐

那封存心头的记忆
不敢触碰
怕惊碎了老屋
和那炕上撒欢的朦胧少年

我不敢拆封
怕惊扰了父母安静的依偎
一旦拆封
百年后我的灵魂无法与父母相逢

老屋
我在你的怀里长大
你的子嗣
敬你，爱你！