在老井台，他用辘轳
把一桶夕阳
提上来。半桶水花晃荡，溅出
细碎的水珠，像泪

他把自己的脸
挪到桶前。桶里是一张苍老的面孔
在水里摇晃。一会儿模糊
一会儿清晰。像往事

三十多年了，他每天都在照
辘轳吱吜着
像一把锋利的刀，蘸着漫长的岁月
刻出他的沧桑和疼痛

他忘不了，那个井台上
临水相照的女人
忘不了她坐上花轿时撩起的那道眼神

每天把井里的水提上来
又倒回去。仿佛在打捞一个女人的心事
可桶里的水还是那么清澈
能照见他的宿命