你来在我来之前
走在我走之后
我看见你时醒着
看不见时活着
你
住着自己的陋室夏与冬
你
守着自己的棉被冬与夏
你
看着往来的行车夜与日
你
守着自我的心不与鸟痕迹
我看你看了两年的每一年
恰若你守候那里
阴雨雷鸣的夜晚或者骄阳似火的白天我没见过你
只因我不曾路过
你的卧室宽敞明亮
没有了门窗的束缚，趁了屋檐，阳光路灯肆意射进来照得通亮
兴许是调皮孩送你一朵女孩不要的鲜花
兴许是柔风吹来一页页谁人落下的报刊
兴许是天，地，梦，游鱼忘了你
兴许是他们没记过你
你看着别人在数星星也望着别人在看月亮
我从你身边走过，你不认识我
正如你不认识那扣官帽的、戴遮阳帽的男女老少一样
你最熟悉的莫过于清道夫
你最了解的抵不过三米外
白天你陪着白天寂寞
黑夜你伴着黑夜孤独
你欣赏着的是别人的车门
你被望着的是你上了锁的心门
正如我不认识你一样你不认识我
你把它捆绑得紧，好像这般就不会被偷得去
有钱人瞥你一眼，你还之以对穷人一样的冷默
女人总怕与你的距离近，你给她以对男人的思索
你与繁华的街市站一起更显繁华
你从不站起身而显得人们永高大
你与夜共枕大地时更显夜凄凉
你，在那里，数着他她它