母亲先是不认识我
然后不认识自己
她生活了一辈子最终却忘了如何生活
在她能走动的时候
有时急躁
她总是想要出去
寻找那些破碎了的记忆和在记忆里丢失了的亲人
她走出去回来时会找不到住了一辈子的家
她喜欢坐在门口
给每一个路过的人一个和善而谦卑的笑脸
那些与她相处了一辈子的邻居来给她问安
陪她说了许久她们以前共同的生活
苦难或者幸福
她都一直安静地聆听着
眼睛注视着对方睁得很亮
直到邻居起身告别
她才会问：“您是谁呀？”

后来，母亲躺到了床上
一直安静地睡着像个婴儿
吃、喝、拉、撒全都忘了
只有当我走进她的房间
她才睁开那双明亮的眼睛
眼晴里什么也没有
痛苦、恐惧、忧怨或者欲望那些平凡人复杂的眼神荡然无存
仿佛那透明的眼晴是一条通往天堂的隧道
她的灵魂已经在那住着
并且还能通过那双唯一能表明她还活着的眼睛看着我