采访时间：2017年11月7日  
媒       体：新浪娱乐
采 访 人 ：齐新光
家访地址：北京 望京soho

诗人简介：齐新光，临沂人，农三代，北漂七年，流浪诗人兼职业网络枪。因其又是特立独行、风华卓越的诗歌行者，被称为“当代李白”。在2011年—2015年间齐新光靠卖诗为生走遍包括港澳台在内的全中国300多个城市，或徒步漫行，或火车长征，或卖诗为生，或义工为活，或要饭，或乞讨，但他始终以超脱的情怀去拥抱这坎坷的生活，千杯下肚成就了斗酒诗百篇》。2015-2017年在没有任何外援的困境下，他完成了纵横亚欧大陆与海洋的《“一带一路”诗全展》，为了体验旅行和完成这些作品，这几年他几乎完全放弃了稳定的工作，以极大的时间代价和物质代价换来了这些弥足珍贵的诗篇。作为华语诗坛的传奇，齐新光在诗歌上就从未停止探索与创新。他的诗歌观点与人类诗歌史上的伟大诗人一脉相承，但更强调文学的独创性、表现力和艺术价值。古典主义与现代风格结合，批判主义与人文情怀兼具等等，这些内容上的尝试让齐新光收获各方赞誉。 齐新光的诗歌故事被搜狐、网易、凤凰等网媒体报道，他的手稿中国大陆、港台、美国、法国、意大利和西班牙知名馆藏机构和个人收藏。


记：很高兴，第一次见到您。网上早已对您的大名如雷贯耳。你是非常有魅力的诗人，我们直奔主题吧。洛夫曾表示，所谓的大诗人必须具备三个层次的境界，一是美学层次，二是哲学层次，三是宗教层次。美学层次是基础，哲学层次是思想内核，宗教层次是峰顶，是前二者的超越。你认为一首伟大的诗歌或者一个卓越的诗人应该具备哪些元素？
 
齐：诗人的灵魂内核和情怀是最根本性的，灵魂内核就是诗人的价值主张，情怀就是普世情感，能够贯通链接多数人的情感认同。其次伟大的诗在内容垂直深度，题材涉猎范围、创作手法技巧等方面同代人难以模仿和超越。天才的诗人是依靠丰富的人文社科阅读和宗教哲学领悟创作出卓尔不群的大诗歌。卓越的诗人是在直面厄运时以超凡的生命战斗力荣耀完成他的使命长卷，包括失败，这是为数不多的英雄诗人，如荷马。最后是多产，一生只写几首诗的人不足以称为真正的诗人。
 
记：（笑）你的表达很书面化，我理解不来，能不能口语一些？
 
齐：（笑）好的。我们轻松一些。这个不外播对不？

记：嗯。外不外播我说了不算。

齐：行。那我说了算。
 
记：我百度搜了您的资料，十几多页，大型文学网和很多诗歌自媒体都刊发了您的诗歌。你的诗也被收录进各种权威诗歌选；凤凰、网易、新浪、搜狐新闻媒体也对你卖诗行为报道了。影响力很大，你怎么看待？
 
齐：那些网上的文章少许我自己投的。是我流浪到某个城市的时候，首先去找网吧，睡一宿的同时还可以把一路上的遭遇写出来，随意找一些平台发出去。因为我害怕万一半途中被车撞死、被饿死、被打死怎么办，我要留下诗歌作证。后来，我就没钱上网了，靠一支烂笔头在捡来的烟盒和报纸上随意写写就卖出去。爱心读者会把我的手抄发在网上。近两年微信平台风生水起，诗歌圈子的朋友向我约稿，也专门写了一些。我QQ空间也有好多存稿，他们会转发到他们的平台。虽然以我的名义原创首发，但很少有稿费。最近的那篇《流浪诗人齐新光靠卖诗为生走遍全中国震惊诗坛》是我在搜狐工作的朋友帮我发出的。有些报道不实，很愧疚。
 
记：我看了。你很伟大。卖诗，这是一个文艺又现实的个案行为，从你2010年在潮白河艺术节卖出第一首诗开始，以北京为根据地，七年时间辐射全国100多个大城市、200多个县城都留下了你的足迹和身影，你横跨中国卖诗的壮阔远征是你特别策划的吗？为什么要卖诗流浪？
 
齐：2010年潮白河卖诗是受邀朋友策划的行为艺术节，当场手稿卖光，收货200多现金，心里特有成就感。于是我就坚持在798艺术区卖诗，争取一些生活所需。我曾在地下通道坚持了90天的卖诗。惨淡时一天连手稿和书包一并被城管没收，洋气时一天收入好几百，那也是个别例外。平均下来每天有四五十的收入，相比清洁工保安，我还是有成就感的。但是一付房租就要饿死了。因为当时还是初入社会，没什么技能，只有满腔热血立志为中国现代化诗歌建设贡献力量（大笑）。在北京遭受重重打击后，2011年春天，我烧掉北京的屋子和家什和衣服，空手离开北京，开始了长达4年全国的漫游卖诗。后来我真的把卖诗当成了职业，风餐露宿，地摊摆诗，漂泊于全中国，真像一个游吟诗人，一手拿啤酒，一手读手稿，遇到人群我就朗读，遇到警察我就逃跑。在街头、在地摊，在天桥，在地铁，在公交，以诗游说，以诗传道，忘我吟唱，践行着理想主义精神！哈哈，真的像在演电影一样。当我走出一座城市，面对环绕它周边的满目荒凉时，我开始思考我的未来人生，悲伤和迷茫就会涌上心头。我发现这个城市没人懂我，我没有继续留下来的意义。当我醒来，我觉得要补充饥饿时，我会把卖到的钱买一张硬座绿皮火车，开往下一个城市，再卖到钱，就奔往下下个城市。卖不到钱，我也要离开这个城市，有人同情你，没人理解你那多寂寞啊。
 
记：你就没找工作吗？
 
齐：有的。我做过很多义工，为了安稳地洗个澡，住上一宿。像卖早餐、送水、搬运工、建筑工我都干过，但在流亡中，别人不要短工。而一旦超过一个月不发工资，我就只能奔向另一座城市。偶尔会遇到好的老板，会把一个月的工资全部支付我。
 
记：流浪过程你最关注是什么？你就不能专注在一个城市活下来吗？为什么要持续的换城市？
 
齐：时间成本。卖到钱，快速奔向下一站；没有钱，也必须必须马不停蹄发向另一个城市。这个城市里没有懂你的人，我必须要找到志同道合的人。渐渐发现，每个城市都难以找到懂你的人。我就像那飞驰而过的单程火车，路过很多城市，路过很多人群，当我停下来，这个站不让我停留，我只能每天都在出发，每刻都在奔跑。于是，日如一日的城市更迭成了我的目标，万一遇到知心人呢。
 
记：你的知心人是谁？
 
齐：我也不知道。（沉默10秒）
 
记：你的卖诗照片谁给你拍的？
 
齐：那些卖诗照片都是路人拍的，通过邮箱发我的。
 
记：你骗人，我看你的2011、2012、2013、2014的某一段长时间内，都是固定在某个城市的。
 
齐：那说明我找到工作了。
 
记：那恭喜，怎么不继续流浪了呢？
 
齐：但你看到除了那几个月在一个城市固定的时间外，我其余都是漂泊于全国各地的。
 
记：（翻阅QQ空间说说记录）。嗯，看到了。你哪来的钱买的手机和流量来发表说说?
 
齐：挣来的钱。
 
记：喔。再问你一些问题，不介意吧？
 
齐：问吧。
 
记：卖诗过程中你都会遇到形形色色的人，买你诗的都是什么人？
 
齐：百分之百是陌生路人，绝大部分是吃瓜群众，很少部分是看诗，极少部分是买诗的。买我诗的人，一部分出于同情，一部分出于收藏。后来我们也成了朋友。
 
记：我们讨论下你的诗歌吧。终其一生，你如热爱生命一样热爱着诗歌，狂放洒脱，放荡不羁，无论何时何地，你总以满腔的热情去讴歌自己的理想，拥抱整个世界，追求着你的浪漫主义的生活。这是你一生想要的吗？
 
齐：不要终我此生，我还没死。卖诗过去了，接下来我还有人生目标。
 
记：有人评价你，齐新光将是我们这个时代的传奇，或者永恒的沉寂：你风华恣睢，你特立独行；你胸怀万物，你目空一切；你宁可孤独至死，拒绝与世人为邻……
 
齐：换个话题。
 
记：可我还没问完，你为什么要拒绝和世人为邻？你骄横，你狂妄、你自负、你焦虑、你让人无法靠近。这种性格是怎么形成的？
 
齐：（沉思）我并不是一个“冷眼旁观，事不关己”的诗人，相反，我更注重现诗歌的实践体验与价值实现，身体力行，切身感受。在自我放逐过程中，寻找一个人一辈子在一个城市里永远找不到的依托和存在，并赋予到诗歌中。
 
记：您的陈述可能跟我的问题不搭边界。你还在说自己，我想知道你跟世人的关系。
 
齐：没有关系。

记：但你的诗歌中有很多对人性的抨击，对下层人的同情，对中层人的惋惜，对上层人的愤怒。
 
齐：是的，有写过，那我以底层人的角度藐视那些遥不可及的上层人。但后来发现，那些愤怒都没用。人间是复杂化、世俗化的。仍旧有一些美好的存在，那是我想要追求的，但不会直接通过诗篇透露。批判和讽刺是我的诗歌抒情手段，宽容和悲悯是我的诗歌思想品格，打破不了高墙的围堵，我就蹲下来和那些无家可归、没用地位的人坐一起，交流中，我们就成了朋友。
 
记：你好像又回到了人间。一个人，一张本，一支笔，以诗传道，卖诗为生，你卖了多少钱？多少首？
 
齐：期间卖到多少钱，这也是一个未知数，我从来没有统计过，因为我走到下一个城市，钱就花没了，只能继续写诗卖诗走到下一个城市。卖出去多少我也不记得了，以前卖的是手稿，也没有留底稿，所以有价，最高卖过500元一首，最低1毛一首，真的靠卖诗生存。
 
记：我也看出了你心高气傲，特立独行，个性放荡不羁。你卖诗，从短发卖到长发，从中国卖到欧洲，要说你完全沉浸在自己的虚构世界吧，可是你的的确确把中国走了个遍，要说你唯我独尊吧，你身边又有很多酒肉朋友。你感觉矛盾吗？
 
齐：不矛盾。我按照自己的方式走中国，我已经突破了很多人。认识了很多朋友，虽然在人潮人海中中，他们又消失了；遭遇了很多事件，虽然在寒来暑往中，它们又出现了。但是，任由朋友昙花一现，世事繁复变迁，唯一不变的是我。
 
记：是有几个诗人听了你的故事，特别想约你的。
 
齐：我的远征中从来没路遇过诗人。
 
记：你和诗歌约会，我就想到过卖血卧轨自杀的诗人海子，想起了不食人间烟火的朦胧派诗人顾城，想到投河的一代宗师王国维，你会重蹈他们的覆辙吗？
 
齐：我比他们更乐观，在这个时代，生命是第一要性的，精神才是第二要性的。我要依靠我战斗不息的生命热情走完我的诗歌旅程。
 
记：曾有作家把你的卖诗故事写进了小说，在付费网站阅读。
 
齐：那是他的是，跟我无关。
 
记：你刚来北京时住哪？

齐：住在五环外的黑桥村，后来住遍了三环以内的地下室。

记：你还有钱买烟？
 
齐：捡来的烟头。
 
记：这些年，你有没有遇到帮助过你的人，或者让你特别特别感动的人？
 
齐：有，很多。忘不了在安阳，一个河南老乡给我30块钱买了车票继续前行；忘不了在聊城运河旁边帮我打捞书包的大爷，他虽然以为里面是书和手机，其实里面全是诗歌手稿；忘不了在长沙小云一家人的亲切接待；忘不了在襄阳大学同学的慷慨援助；忘不了在拉萨一位藏族民警买了我一首诗并给我拍了一张照；忘不了在日喀则新加坡朋友送我的红牛；忘不了在川藏线上成都的朋友借我帐篷睡；忘不了在深圳火车站一个士兵给了我100块钱；忘不了在广州一个商人500块钱买了我的长诗手稿；忘不了在台北一个大陆学生给了我一瓶青岛啤酒；忘不了在上海的雨天里一个姑娘给我一把伞；忘不了在北京寒冬的天桥下一位大妈给我披上大衣送我暖水袋；忘不了在哈尔滨一位城管大妈送我的鸡腿；忘不了在长春的一家山东餐馆里用一首诗就能换来一顿热腾腾羊肉汤……这一切过的很快，可又在我的脑海沉淀的很慢，感谢这七年一路上帮助过我的人。
 
记：听了我也深受感动。你的手稿卖到全国各地，有的被商人买断，有的被港台明星、被欧美一些馆藏机构收藏，已经是个不小的成就。你靠卖诗成名，未来你还要继续卖诗吗？
 
齐：我可能要告一段落了，找一些有意义的事情做。如果重复过去，我可能一无所有。
 
记：那你现在做什么?听说你是一些演艺界、商界明星大腕幕后的操刀者，他们的书是你写的？
 
齐：这个不可泄密。
 
记：你不卖诗，你靠什么继续活下去，尤其是北京这样的大城市？你除了卖诗，没有其他正式职业吗？
 
齐：我是一个职业网络抢手。目前我接了很多商业文案，每天都在忙碌。
 
记：也就是说你在挣钱攒钱的阶段。下一步的计划还是拿这些钱浪迹中国吗？
 
齐：不，走遍世界。