雨声


雨一直在下
在我们听到之前已经下了很久

最小的雨声也会找到低矮瓦檐
高大的梧桐树，草垛
通往僻静角落的青石路面
夜行人匆忙零乱的脚边走近又走远

雨声从夜的深处漂浮上来，窗外
临时加高的铁皮屋顶
水中残荷，孤舟
岸边停靠的寺院
和我一起醒来的还有滴水的楼台

雨声沙沙响
羊群渐渐安静
婴儿停止了啼哭，犬吠
一声小于一声
一片梧桐树叶遮挡两个朝代的风雨
青山。古墓。
乱发。枯骨。
那些隐秘的疼痛
也在雨声中相继醒来

我没有动
也没有睁开眼睛