凌晨四点
月光清凉如水
流进一座城
流入谁的梦
谁被惊醒打开一扇窗
月光的寒
菊花的冷

美食街已经开始忙碌
包子、馒头、水饺、豆浆、油条
热干面、杂酱面、兰州拉面、刀削面
记忆中的味道在那灯火处
就是一个个店铺   一张张熟悉的面孔
他们在灯火处劳作
与月光很近
又离月光很远
与窗口处的人隔着一条银河的距离
他们不知今天是立冬
空气要凝结成霜
水要结冰
一场雪随时会来到覆盖一切
在他们眼里
今天与昨天与明天都一样
无论寒暑
无论青丝还是白发

店铺一间间老去
老成“老字号”   
老成客居他乡人心中记忆的味道
他们中有些人已经离去
如秋天的落叶
但大多数人都抵抗住了秋风
他们还要走进冬季
从今天开始
叶子越来越少   雪越来越近

灯火有别于月光
从远处看那里的灯光是黯淡而渺小的
但若走进那条街
是看不见月光的
只有忙碌的身影和扑面而来的烟火

“立冬”
突然袭来的寒气让开窗人突然想起今天的日子
他披了件外衣
点燃一枝烟
往事如季节变换热烈而从容
过去的日子如秋风扫走的落叶
常常在无人而寂寞的小径在残阳下
如血
窗台上的菊花依旧冷艳
月光那么白