如今，你喜欢回忆过去
并且写下那些回忆
只有回忆是安全的
温馨也好，残酷也好

你写下的
并不是刚刚过去的过去
太近的过去没有书写的价值
时间之火烤一颗马铃薯
不到火候的马铃薯有毒

那很远了的
对于个体生命够遥远的过去
梦一样好像经历过又好像不曾经历过
鲜花和陷阱，痛哭和欢笑
都可以用自由的词语去写下
这不会危机及现实
不会危及生命

比如你回忆唐，宋，元，甚至更远。
但千万不能太近。明，可以适当书写
清，可以写几段盛世
清的尾巴最好莫去摸得太清楚
至于民国，你回忆到初年就打住吧
再往下，算了，将来总有人弄个明白

你其实也并不愿意，陷进过远的过去太深
有很多迫在眉睫的事正压着你的头
你不得不弯腰，低头
向着现实的泥土不断鞠躬
像向过去的遗体告别一样
死去的唐，宋
生死不明的明
苟延残喘的民国
你一一默哀

你知道，历史这个老东西
睡在你的书架上总不安身
你回忆的文字有些和书架上的过于雷同
这有抄袭的嫌疑
但你竟然说历史也不过抄袭

好吧，你继续回忆吧
等书架上那个老头睡醒了
你就会明白
历史从来不会放过对死亡的审判
并写下神圣的叛词