立冬
                        李利军

冬天到了
寒意慢慢渗透身体
我们开始亲近讨厌一个夏天的太阳

奶奶手里拿着线在捻
从屋里到屋外
又从院外到院里
东张西瞧，啥都不放心
母亲翻晒被子和冬衣
一根绳子扯在院子里
像是联合国开会
五颜六色的过冬被服
几乎，每件都打着补丁
一件衣裳是一面国旗
最大的一面是中国国旗
爷爷奶奶的这床破被褥
上面刚好缝着五块星星一样补丁
那个年代，每个国家都很贫穷

姐姐帮母亲打下手
以后，嫁人就什么都要自己来了
母亲的叮咛，我和妹妹也能听到
我们正在逗两只白兔和一只灰兔
用玩耍来对付饥肠辘辘
大黄狗坐在院门口
两只耳朵高高竖起
一尊门神谁也不敢靠近
挡得了恶
却挡不住穷

爷爷在捣鼓几只土缸
那是泥巴掺和麦草摔打成的粮仓
去年的粮食一粒不剩
就像我们空空如也的肚皮
土缸张着大嘴等待父亲喂它
一副急不可耐的模样
看着叫人心酸

父亲在社场最后一次翻晒粮食
麦子，玉米，高粱
每样都只有少许
他的泪滴融进粮食里
将会变成我们成长的血液
这点有限的粮食
无法喂饱土缸
当然，土缸也就无法满足
我们一家七口的肚皮
我们还是要感谢土缸
望着它，我们心里对明天充满希望

太阳有点疚愧
撵走身边捣乱的浮云
开始认真工作
普照人间，普照大地，普照自然万物
当然也普照于我的身体
我浑身温暖
1976年的冬至
一个苏北乡村小小少年
对着太阳敬礼
心里充满了感激

来吧，冬天
来吧，寒冷
来吧，饥饿
我们不怕你
我们心里装满阳光
更装着已经开始发芽的春天