信物

她在古宅水漏边蹲下身
洗一棵白菜。像那棵白菜继续在长
水花一样的叶片开在盆沿外边
 
水声顺石头纹理走了一程路
就拐呀拐的不见了
一地的湿，像站了当年
一群水灵灵的丫头
 
一小盆水满了，古宅的宁静也就满了
她光着脚丫，在青青
湿滑的石板上走，濯洗的样子
比刺绣还小心
 
哗哗，洗了几片
她直起腰，让偷看的人
紧张了许多。她捋了一下腰间的衣
比白菜帮子还白的一小块
刚遮，又露了出来
 
遗下的半块白菜帮子
白玉一样，像留下的信物