□ 梅雨

服苦役的雨

雨本来就是大地上的水，不单在江湖河海
也在植物动物微生物体内
在泥土里，在石头里
一匹狼曾试图用它灌溉月亮
梅花鹿携带着它跑遍丛林
水獭用它繁殖幼崽
古人一次可以射出一海碗精子，其中99．99%是水
……这些水利用一切机会
拉着阳光向天空攀援
以灰尘为核心，以为能上天，以为能遮天
在冷遇中，再度成为水
脸终于挂不住了，哭着，闹着
回到大地
它几乎没有记性
老是重复同样的故事
它是西西弗斯，在古希腊神话里终生服着苦役