土地给他安上一付洪亮的嗓门
他象一头耕牛一样强健
只是无奈于阳光的画笔，涂抹
略显沧桑的黝黑的颜面

土地也给他的老伴安上脚链
捆绑着四季膝盖上的创痛
风在他们几亩田中转悠
寻找待成熟的即将落下的颗粒

他们都上了年纪
土地开始成为他们的累赘
他们一起来医院探望我的父亲
握着家父的手小姑眼角溢出泪

病房里他们谈到了各自年龄
开始在家常中相互安慰
絮叨里聊到他们家里的生计
小姑说：姑爷还在寻工，整天忙碌也攒不下钱

他们早过了退休的年岁
当然他们那一代也从未办过养老保险
想来这一生是如此地疾苦
也不知何日能够颐养天年

末了，父亲虚弱地与他们道别
问他们一定要多保重身体
并且说：城乡的差距终归会改变
你看电视，十九大的春风已经开始吹