连晗生，诗人，译者。生于1972年，文学博士。诗作发表于《诗林》和《中国诗歌评论》等刊物，著有诗集《暮色》和《露台》等，诗歌批评及研究文章发表于《上海文化》和《新诗评论》等刊物，亦译有米沃什、史蒂文斯、洛厄尔及乔治·西尔泰什等诗人作品，现任教于广州科技贸易职业学院。

经过多年寂寞的锻造，连晗生的诗，剔净了滑动于语言表层的浮华和炫示，孤独表现为间接力量，净化了语言的肌理，情感的缠绕和内省的峻视则让诗歌获得了复杂的外观。如此多的问号，如此迟疑的尺度，一个孤独者在内心孵化出了一个对话者，它像一个影子存在着，关切但不发声。大量使用碎块的词和短语，让诗的节奏趋缓、低沉，就像花园小径的砖块、石板断断续续地铺着——这里适合阅读的散步，而不是奔跑。摩托车、羽毛球馆、汽修铺、菜市场、通讯器材店、银行、商场、保险公司、茶叶批发市场……这类城市景观性的语汇、地方日常的生活场面以白描的方式频繁入诗，它们被貌似旁观者的低声部语调所提及，生活庸常如斯，仿佛另有深意。诗中的情感和玄思根生于此时此地，一种哈姆雷特式的迟疑境遇，在岁月的流逝和较量中，个人的痛苦渐渐化成沉思的素材，从不断质问走向接纳和安然。《露台》所触及的，正是自《古诗十九首》以降中国诗人常歌咏的主题，“哀而不怨”的音调对于中国读者的耳朵是多么熟悉。

——徐登峰

时代的钟点

当针尖插进血管。殷红的血液

染过对面湖水。厕所里走出一个个受刑的人——

而在道路颠簸满载车箱的里面

也驮来了亿万猪只泪雨滂沱的岁月遗言……

2000

下午的电视

他们在下午来到，亲切的客人。

在门边，他们驻足微笑。

她穿着短裤，弹性的

小腿。他，随意的衬衣，

洒脱的身姿。我起身欢迎；他们

走进屋子（手指勾在一起），

环顾着房间的周围：就如平常的琐事，

一台电视在闪现。他们在电视前面坐下：

他，坐在茶几旁边的椅子；她，在茶几前面，

身体投入电视中。他问起我的工作；我谈到昨天的事情——

而他舒展双臂，背靠向椅背；又望向墙上的装饰，

一幅1998年的日历（以及一盏烧坏而没有

更换的壁灯？）。而她坐在电视前头

稍高的椅子，令她整个身躯映入眼帘：

那惹人注眼的浑圆的小屁股，弹性的

小腿，细腻动人的汗毛（毛孔）……哦，当时光细抚

这安祥的下午……他也看着电视机，他也注视着

电视机——但他更关注她凝视电视的表情，（他寻找着）

而她背向他。于是他把眼光落在她那小山丘般的背脊上，

落在她柔软的（气息萦绕的）腰肢上，他的手指

仿佛得到召唤，（情不自禁）伸向它——

她回过头来（明白了什么），向他，狠狠地

瞪了一眼。他以挑衅的眼光回敬——这种对峙（眼神交流）持续了

三秒钟，（请想象这一切）然后微笑不语——

把眼光移开。哦，请略去这一切（别人都

浑然不知）。下午安静……喧闹的是电视里的足球；

然后是一则过时的乏味的新闻：一桩树林边的特别

事故。空气中燃动着炙红沉默的烟蒂，莫名的烟雾

飘浮。于是他把眼光移向茶几上面，零散的书籍，

移向墙上的衣服，和日历上。哦，当时针移动，

这落寞的下午……然后他又找到她：那个背影，

造物者勾画出的整个痕迹！（曲线！）神秘的自然风景！

那令人神往的小山般的后背，柔韧倾泻的腰，它的下面——

一条小溪，一道清泉奔流；接着是自由伸展的

弹性的大腿、小腿，清晰的令人屏息的纤细汗毛……

——他的手仿佛得到了启示，（不由自主）

伸向她的身躯（腰肢）。她用手拨开了。

然而他的手并不气馁，他的手再次伸向她的腰肢

她用手用力拨开了。然而他的手

还是并不气馁（他不甘示弱？），他仿佛得到了

乐趣他又把手伸向她——

她用手拨开了。他又伸手

她又拨开。他再次伸手她再次……

天啊，我又如何能懂得这情人间的秘密游戏！——

2001

启 示

（“我经历了……”)

即使那样，今天——

应当记起，牵系尘世的莫名眼神：包含

事物无声的过去，越过未来

受惊的真实： 

          心紧缩而坚持；承受下午

轻柔的打击。安静的阳光聚集成型。

坐在一块石头上锻炼勇气。

2004

岭湖山庄

散步后归来，周围在

黝黑之中：房屋，山野，

围拢的湖水。面前的栏杆

也模糊不清。——能听到脚下

淙淙的水流，竹叶在

那边的沙沙声。而雨滴开始

从天上下降，从黑暗的

密集的空中飘落，溅在我

皮肤，干燥的毛孔上。 

站在路边，远远看见

那闪光的东西：距我们百米之远；

在隐约的山岭间，漆黑的

湖面上漂浮。曲折的

仿木桥，引领我们惊奇的

视线，直到它的轮廓——

绵延的塑料灯管，围成

轻盈的曲线，在我们的赞叹中

玲珑得几乎浮起——

周围在黝黑中，湖边的灯火

开始点起，能看到对岸，树影——

这么熟悉！这是我一直

不愿正视，不敢面对的

某时某地见到的情景——

亭子、灯光和倒影，还有

水草的飘摇，在黑暗的

包围中，似乎在重演古代

某种暂时的辉煌，

树木摇动着，山岭呈现

隐约难辨的轮廓，一切已开始沉睡——

芭蕉叶，楼房；转角处的

暗影，模糊不清……当雨点，从空中的

黑暗扑落；有某种物质，

已来到我的人生。周围如此

陌生，伸手可摸到漆黑

……事实上，我已永远

丧失了某些东西。

在树影幢幢的路间，我还敢

猜想房间迷糊的黑暗？

——那旋转的痛苦，就像

消逝的光阴，似乎在表明

从来就不会有的存在！看不清 

上坡的路。白天的台阶

在哪里？爬山时偶遇的

翩翩的蝴蝶，现在，栖息于

某个幽暗的洞穴？

亭子在湖面飘浮；那

持久的沉默……在某种期待中，

我们踩着仿木桥，走向

浩淼的湖心。望见对岸树影，听着

自己的心跳，而仿佛在 

惊魂不定的梦境。——最后意识到 

自己，置身于一个

空荡荡的飘摇的船舱：被黑暗

封锁，向雨水敞开——

除了仰望夜空，向来 

孤单无援！当悲悯从黑暗中

瓢泼而下（怎样也不能

阻止），四处飞扬，

溅落在石凳上，在手臂上——

毛孔本能的收缩：冷！——

（我期待那真切的感受，

和周围的联系，胜于某种恒久

意识摧心的苦痛？）

……可以辨认，黑暗中

粼粼的波纹，在无言地

传递。微弱的雨滴 

轻敲水面，然后消溶在

陌生的地方，浑然无声——

此刻，轻轻的薄雾

从湖面蒸发，弥散——但或许为了

某个理由，我要触摸侧面

山岭面目含糊的朦胧。

周围安静下来：是雨点

停下焦急的脚步？天空酣睡着， 

泛着红光。只有远处嗡嗡的

推土机的声音，人们 

挖着道路。银色的雨丝悬在

莫名的山谷。夜空中——

光点闪动着：有人在航行；

又消失在浩瀚中。唯有大地的水田

在黑暗的郊野沉思。

黑暗令湖水静止，坚硬

如地，沥青油般发亮（几乎

可踏上！）可以看见对岸

走廊的灯光，仿佛

清醒的痛楚，（那或许是

古代的马厩）。没有往事——

没有服务员，在那边聊天，

晾着床单。而在湖边，浴后的

楼房已四处浮现。

没有星光，周围在淡蒙中——

树影轻摇。亭子在湖面

飘浮……夜幕覆盖了有层次的远山：

有某种忧伤，在某种黑暗中，

某种致命的东西

从天上下降。看不清万物——

从没有过去与将来。一直

没有人世，我也一直

居住在天上。

2008

下午的形象

（是这样吗）

躺在床上，思忖着——

这么多年，吃完饭

就是如此：困乏难当，像沙漠那个摇摇晃晃快要栽倒在日晕中的

跋涉者？却能知道隔壁：有人

打开电视，杯子碰撞桌面，

偶尔咳嗽几声——一个永不倦怠的实在，在客厅蠕动着——

我明白，要在

声音中入眠……这么熟悉的经验，这么相似——

就像多年前和朋友们

相聚的日子——过去，现在，完全

叠合在一起！同样的

感叹：生活丰足，

饱满，就像电视传达的。那么多翩翩的形象——

在大街上，在床边；随处飞起，

随地栖息（而在广阔的四方，更多

无声的部落）……持续着，

这是一个完整的

世界：就这样，就这样——

持续着……但是什么正在消逝？（抹去意识的远山

痕迹）拉扯着，是什么正在——

离开……我漠视，但要完全蒙蔽完全

忘记它并安然睡去是

多少难啊！——你能明白吗？

2008

心爱的天空

难以启齿。确实不该，那么今天

为何愿意——

敞露，那本应像耻辱珍藏像污渍爱护的秘密：

那一天，我坐在车上——

有点得意，能感觉

投来的眼光；因为我身边坐着一个

刚刚认识不久的

美丽女孩——当然我不会去理会那些

惊羡的表情，在这

乱糟糟的公共汽车，我的心中只有她——

我向她讲述发生在

我身上的种种

奇遇，能搜集到的所有

笑话（有意透露我的才识、见地以及近来不知不觉

培育的幽默感）；不时

穿插对她的关心

和询问。窗外的风景忽忽而过——那么多的

商店，那么多的

车辆。我们望着两边的行人，沙子般

聚散着，载东西的平板车在街口等待——

光线在大厦顶端闪现，

清风的芬芳

不时拂来……然后车子缓缓驶入郊野，

在两侧简易厂房林立的道路颠簸——

我引导她去看

窗外的景物：几只鸭子，果林，远处的

一座水塔；眺望几块正在

开发而稍显凌乱的土地……同时

在心中轻轻

赞叹她的美：光洁的颈脖，蒲公英般的绒毛……

那脸庞的天然的丁香气息

——给我多么

美好的感受啊！（这些你都会明白）——这是一个崭新的日子——以致我

忘了所有的苦痛

和世界的存在……这样过了一段时间，这样

持续了一段路程；从什么时候

开始，我才发现

某些东西——我才发现某些东西

被我忽略！——她的眼睛好像……好像

在望着窗外，窗外的

什么东西——而仿佛在倾听——果林？远处的山坡？

她的视线正在

那片白云上攀爬，像个耐心的登山运动员……

她在想着心中的

一个形象，或者，某个时候

某个地方某件

事情？——不，不会说出我的失望——因为这并没有关系，

因为与此同时——在那僻静的内心——

我同样离开了

她——速度比她还快——（简直是厌恶）——最后

几乎是奔跳——以致

离视野越来

越远……终于成为一粒人影——

渐渐走进自己——

心爱的天空

和青草的，寂寞的大地……

2008

露 台

（对诗人身份的承认）

小巷唱片的歌声，时光的

无言缭绕；鸟的啁啾和翻飞

唤醒了远处

溪流和树的想象，而我想我终于明白了

自己——

我空有这一切的爱却

毫无作为，例如我不能获得她的感情；例如

我在这城市

日复一日的贫瘠；例如面向瞬息虚空之风的

奔袭而毫无防备……那为何我还保持着仿佛

无知无觉的天真

情怀，以及无声无息的美好感愿——

面向那无言

环绕的东西——并且自诩为眼望

它们（把握它们）的

难以割舍的

“温柔母亲”——我把大街上的哗动市场里的叫卖工地间的震骇

和咖啡馆灯光下的悄声细语，看作

至真的事实；我把刚才所见那小女孩手执

她弟弟的小手，走在

巷子里——视为莫大的善；我把晾衣绳上的衣裳——

在此刻，风中的拂动

归为流泪的美——那我为何还是

心不在焉——无论在你们谈话时，还是我独处时——

时刻提防着……

至关重要的事情的发生；我屏息倾听，

或者耐心等待

（等待什么？）——空中顿时

有水流过，伴随着鸟鸣或馨香；然而我却不能为这一切命名——

然而它们也不因我的

奋力挽留而径自流逝——我为自己的

含糊其辞而

万分羞耻；我为自己的萎顿失策而

无地自容，而现在我终于明白了自己：

我空有

这一切的疼痛却无法述说；面向那一刻的苍茫无声

而无从表达，

不得不——

对那个身份的承认。  

2011.9-10

诗脸谱栏目主编：宫池